


L'EMPEREUR SOULOUQUE 


SON EMPIRE, 


PREMIÈRE PARTIE. 


Ça pas bon; ca senti fumée. 
(L'EMPEREUR DESSALINES.) 


Le sujet que j'aborde m'attire et m'embarrasse tout à la fois. J'ai à 
parler d’un pays qui a des journaux et des sorciers, un tiers-parti et 
des fétiches, et où des adorateurs de couleuvres proclament tour à 
tour, depuis quarante ans, « en présence de l’Étre suprême, » des con- 
stitutions démocratiques et des monarques « par la grace de Dieu. » 
Ce que j'ai à raconter de ce pays et surtout du chef qui le gouverne 
laisse encore bien loin et ce qu'on en sait et ce qu'on en pourrait ima- 
giner; mais, dans cette tragi-comédie qui aura pour dénoûment, après 
tout, la condamnation ou la réhabilitation finale d’un quart de l'espèce 
humaine, n’y a-t-il donc qu'un intérêt de curiosité à poursuivre? lei 
commencent mes hésitations. Le monde noir dont nous allons déchirer 
le rideau offre en effet, dans le même incident et souvent dans le même 
homme, une telle confusion de contrastes; la civilisation et le Congo, le 
touchant et l’atroce, le grotesque et le sang humain s'y mêlent, s’y pé- 
nètrent, s'y coudoient avec une telle brutalité d’invraisemblance et 
d'imprévu , qu’en restant scrupuleusement véridique, je risque d’au- 
loriser à la fois les préventions les plus opposées. Que ceci soit donc 
bien entendu d’avance : les sentimens qui me guideront dans ce récit. 

TOME Vi, — 4° DÉCEMBRE 1850. 50 
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la conclusion qui va ressortir de son ensemble, s’éloignent également 
de l'excès d'optimisme et de l'excès de négation. Je n’admets pas, par 
exemple, avec quelques négrophiles maladroits, que l’angle facial soit 
la mesure des devoirs humains et qu'un nez épaté excuse certaines 
abominations; mais, bien loin de conclure aussi de ces abominations 
l'infériorité originelle de la race noire, j'y vois la preuve de sa liberté 
morale, c'est-à-dire de sg perfectibilité. Si elle peut descendre jusqu’à 
l'extrême perversité, c'est qu’elle peut atteindre à l'extrême vertu, et 
nous la retrouverons, en effet, à ces deux degrés de l'échelle, Je ne nie 
pas non plus que l'aptitude civilisatrice des noirs n'ait guère dépassé 
jusqu’à présent certain instinct d'imitation; mais toute civilisation n’est 
pas nécessairement spontanée. Pour neuf peuples européens sur dix, 
qu'est-ce, après tout, que le pragrès? L'imitation intelligente. Qu'elle 
ne soit pas toujours intelligente ici, que cette France aux cheveux 
crépus offre en ses accoutremens d'emprunt plus d’une incohérence 
burlesque ou sauvage, cela prouve à la rigueur une chose : c’est qu'on 
ne va pas en un jour de la rivière de Gambie aux bords de la Seine (1). 
L'essentiel, c'est que cette faculté d'imitation ne soit pas limitée: pour 
les peuples, pour les races, pour les espèces, on ne reconnaît infailli- 
blement la perfectibilité qu'à ce signe, et ici l'egpérience est encore 
faite. Parmi les quelques Haïtiens qui, avant ou depuis l'émancipation, 
ont été appelés à vivre dans notre milieu intellectuel, parmi ceux-là 
même qui n’en ont reçu que le rayonnement lointain, il s’est produit 
des talens qui feraient honneur à tous les pays. 

Haïti a beau être, depuis bientôt trois ans, en pleine réaction de bar- 
barie africaine, il répugne d'admettre que tant d’encourageans symp- 
tômes ne soient qu'une dérision du hasard, et que ces appelés de la 
dernière heure n'aient été poussés, pendant près d’un demi-siècle, par 
le souffle de la civilisation, que pour aller misérablement échouer sur 
la Côte-d'Ivoire. Tel qu'il va nous apparaître d'ailleurs, l'empire de 
Soulouque ne vaut ni mieux ni moins en somme que mainte répu- 
blique du continent voisin. Si la civilisation espagnole s'oublie, quoi 
d'étonnant que parfois la barbarie cafre se souvienne? Toute différence 
de passé mise à part, Haïti aurait même une excuse que ces républi- 
ques n'ont pas, car il recélait d'avance dans son sein deux élémens de 
lutte : une minorité à demi blanche, que ses penchans et son éduca- 


(1) La traite introduisait annuellement à Saint-Domingue de trente à trente-trois 
mille Africains, et la mortalité moyenne annuelle était évaluée, pour l'ensemble des es- 
claves, au frentième. En admettant, ce qui est exagéré, que cette mortalité fût double 
pour les noirs récemment introduits, et en ne calculant, ce qui est au-dessous de la 
vérité, que sur les introductions de la dernière période décennale, on ne trouverait pas 
moins de deux cent mille Africains purs ‘sur les quatre cent cinquarite mille noirs que 
la révolution appela à la vie politique et civile. 
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tion mettaient au niveau des idées françaises, et une majorité noire, 
pour qui le despotisme était à la fois une aspiration instinetive et une 
transition nécessaire. Chaque élément tour à tour a eu peine à s’accli- 
mater dans l'atmosphère politique de l’autre; de là un malaise perpé- 
tuel, et parfois aussi la fièvre et le délire. Si la crise est aujourd’hui 
plus violente que jamais, tant mieux peut-être; il n’y a que celles-là 
de décisives, et de nombreuses chances sont ici du côté du salut. Sou- 
louque, en qui se sont accidentellement résumées toutes les réminis- 
cences de la sauvagerie originaire, semble en effet conduit, moitié par 
la force des choses, moitié par ses propres instincts, à constituer sur 
ses véritables bases ce rudiment de nationalité. 

Ces réserves faites, je me crois parfaitement à couvert de toute 
accusation d’engouement ou d’hostilité systématique. — Aujourd'hui 
d’ailleurs que le fond même du débat est radicalement tranché par 
l'émancipation, quel intérêt y aurait-il à rester partial? Je prendrai 
donc les hommes et les faits tels qu'ils se présentent, en laissant 
chacun d’eux produire sa propre conelusion, et sans m'inquiéter de 
savoir s'ils donnent raison à la bienveillance, au rire ou à l'horreur. 


I — APERÇU HISTORIQUE. — ORIGINE DES PARTIS HAÏTIENS. — LA POLITIQUE 
NOIRE ET LA POLITIQUE JAUNE. 


La plupart des Haïtiens éclairés mettent une sorte de point d’hon- 
neur à dissimuler, tant à l'étranger que chez eux, l'antagonisme qui 
divise la caste sang-mêlée ou jaune et la caste noire. Je trouve beau- 
coup plus utile de rectifier le double malentendu d'où cet antagonisme 
est sorti : on ne détruit pas l'erreur en la niant. Si Haïti semble, à 
l'heure qu'il est, condamné à devenir la succursale du royaume de 
Juida, si chacun des deux élémens qui était civilisateur à sa façon 
s'y est souvent transformé en instrument de barbarie, c'est surtout 
parce que, de part et d'autre, on ne s’est pas expliqué à temps. Ceci 
ne sera pas une digression. L'historique sommaire des deux grands 
partis haïtiens est indispensable pour l'intelligence des intérêts et des 
passions, des espérances et des terreurs, qui s’agitent autour de cette 
majesté de chrysocale et d’ébène qui a nom Faustin I*'. 

La querelle des deux castes ou du moins des ambitieux et des brouil- 
lons qui ont trouvé profit à les personnifier remonte à l’origine même 
de l'indépendance haïtienne. Chacune revendique pour elle seule l’ini- 
tiative du travail d'affranchissement , et accuse l’autre d'avoir, dès 
le principe, pactisé avec l'oppression blanche. Toutes deux ont à la 
fois tort et raison. La vérité, c’est que l'élément jaune et l'élément 
noir ont également participé à l'œuvre commune, mais chacun à son 
heure, pour son propre compte, dans l'ordre et dans les limites que 
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la force des choses lui assignait. Quant à l'initiative, l'honneur n’en 
revient de fait ni à l’un ni à l’autre. Nous allons voir la secousse révo- 
lutionnaire passer en quelque sorte fatalement de haut en bas à tra- 
vers tous les degrés de l’ancienne société coloniale, et, à chaque temps 
d'arrêt qui se manifestera dans la transmission de ce mouvement, la 
métropole intervenir pour l'accélérer. 

La véritable initiative révolutionnaire (4) appartient ici aux plan- 
teurs. Non moins imprévoyans que l'aristocratie métropolitaine, bien 
qu’au fond plus logiques, ils avaient chaleureusement accepté et pa- 
troné les idées d’où sortit 4789. L'affaiblissement de l'autorité monar- 
chique, c'était, avant tout, pour eux le relâchement d’un système qui 
les excluait des hautes positions coloniales, et forçait leur orgueil et 
leurs habitudes de despotisme à s’incliner devant le pouvoir quasi- 
discrétionnaire des agens de la métropole. L'égalité civique, c'était 
l'assimilation complète de la colonie à la France, le libre exercice des 
moyens d'action que leurs immenses richesses semblaient leur assurer, 
C’est dans ce sens qu'ils interprétèrent la convocalion de nos états- 
généraux. Sans attendre l'autorisation du gouvernement, les colons se 
formèrent en assemblées paroissiales et provinciales, et envoyèrent à 
Paris dix-huit députés, qui furent admis les uns en titre, les autres 
comme suppléans. Surexcitées par ce premier succès, ces prétentions 
à l'égalité politique et administrative se transforment bientôt, dans 
l'aristocratie coloniale, en pensée ouverte d'indépendance. Les assem- 
blées provinciales délèguent la direction des affaires intérieures de la 
colonie à une sorte de convention qui se réunit à Saint-Mare, et cellei, 
où dominait l'influence des planteurs, déclare se constituer en vertu 
des pouvoirs de ses commettans, contrairement à l'avis de la minorité, 
qui proposait de dire : « En vertu des décrets de la métropole. » 

Mais à côté de l'aristocratie coloniale se trouvaient les blancs des 
classes inférieure et moyenne, qui, en adhérant avec ardeur aux doc- 
trines révolutionnaires qu’elle avait fomentées, comptaient bien en 
déduire toutes les conséquences logiques. Blessées de la morgue des 
planteurs, ces deux classes saluaient surtout dans les idées nouvelles 
l'avénement de l'égalité civile et sociale. Entre l'oligarchie féodale que 
ceux-ci entrevoyaient dans leurs rêves d'indépendance et le partage 
des conquêtes déjà réalisées par le libéralisme métropolitain , elles ne 
devaient pas hésiter, et prirent fait et cause pour la mère-patrie. L'as- 
semblée provinciale du nord, presque entièrement composée de gens 
de robe que la convention de Saint-Marc avait fini de s’aliéner par cer- 
tains règlemens tendant à réduire leurs honoraires, donna le signal 


(1) M. Lepelletier Saint-Remy a parfaitement caractérisé toute cette situation. (Saint- 


Domingue. Étude et solution nouvelle de la question haïtienne. — Paris, Arthus Bertrand, 
186.) 
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officiel de cette réaction. Les planteurs changent momentanément de 
{actique. IIS affectent de renoncer à leurs projets d'indépendance, s'ar- 
ment contre l'autorité métropolitaine des idées démagogiques, et par- 
viennent ainsi à se faire dans la lie de la population blanche un parti- 
nombreux; mais le gouverneur Peinier, appuyé par la partie saine 
du tiers-état colonial, dissipe l'assemblée insurrectionnelle de Saint- 
Marc. 

C'est ici qu'un troisième élément apparaît sur la scène et va 
prendre vis-à-vis de l'ensemble de la population blanche le rôle qu’a- 
vait eu le tiers-état colonial vis-à-vis des planteurs. Tandis que les 
colons discutaient sur la liberté et l'égalité, les affranchis n'avaient 
pas bouché leurs oreilles. Plus que d'autres, ils avaient droit de voir 
dans la révolution un bienfait; car, par cela même que leur couleur 
les deux tiers étaient de sang mêlé), leur éducation, leur qualité de 
libres et de propriétaires, les faisaient toucher immédiatement à la 
caste blanche, c'était surtout pour eux que l'ombrageuse susceptibilité 
du préjugé colonial se plaisait à rendre la démarcation blessante et dure. 
Le décret du 8 mars 1790 leur conféra, en eflet, des droits politiques; 
mais ce décret souleva dans tous les rangs de la population blanche 
une réprobation telle que le gouverneur lui-même concourut à en 
empêcher l'exécution. En vain les affranchis prirent-ils les armes en 
faveur de la métropole dans la lutte soutenue par le gouverneur contre 
l'aristocratie coloniale. Celui-ci, après la victoire, ne leur en sut pas 
le moindre gré, et poussa le dédain jusqu'à leur refuser l'autorisation 
de porter le pompon blanc, qui servait à distinguer le parti royaliste. 
Les mulâtres abandonnèrent ce parti, et un nouveau décret, par lequel 
l'assemblée constituante rétractait le décret du 8 mars, compléta la 
rupture. Je ne cite que pour mémoire le soulèvement avorté des mu- 
lâtres Ogé, Chavannes et Rigaud. Troisième décret qui restitue leurs 
droits politiques aux affranchis : nouvelle résistance des blancs. Le 
parti démagogique s’insurge contre l'autorité; le parti aristocratique 
ou des indépendans offre la colonie à l'Angleterre; le parti royaliste, 
tout aussi hostile que les deux autres aux mulâtres, ne trouve rien de 
mieux, pour tenir en respect les planteurs, que de soulever sous main 
les noirs, et les mulâtres, qui avaient fait de leur côté une nouvelle 
prise d’armes pour soutenir leurs droits contre la caste blanche, re- 
Cueillent tout le bénéfice de cette intervention des noirs, parmi les- 
quels ils font même de nombreuses recrues. Je n'ai pas à raconter ce 
sanglant imbroglio où les trois factions blanches, — car, aux colonies 
comme en France, le parti royaliste lui-mème était déjà condamné 
au rôle de faction, — se virent successivement réduites à traiter d’égal 
à égal avec les affranchis. Un fait y domine tous les autres : sentant 
que leur unique point d'appui était dans la métropole, les nouveaux 
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citoyens eurent l'habileté ou la bonne foi, ce qui est souvent tout un, 
de rester fidèles à celle-ci. Il arriva ainsi un moment où ils devinrent, 
pour les commissaires chargés de pacifier l’île, ce qu'avait été le tiers- 
état blanc pour le gouverneur Peinier : les seuls auxiliaires coloniaux 
de l'influence française, de sorte que le triomphe final de l'autorité mé- 
tropolitaine eut pour résultat nécessaire la prépondérance des hommes 
de couleur. 

On reproche durement à la classe de couleur de n'avoir rien sti- 
pulé, même au fort de ses succès, en faveur des esclaves, et d'avoir 
mis, qui plus est, une sorte d'affectation injurieuse à séparer, dès le 
début, ses intérêts de ceux de la population noire. En effet, le sang- 
mêlé Julien Raymond, appelant la générosité de l'assemblée consti- 
tuante sur les hommes de couleur, faisait un mérite à ceux-ci de com- 
poser la maréchaussée des colonies, et de donner en cette qualité la 
chasse aux nègres marrons. Il représentait les hommes de couleur 
comme le véritable rempart de la société coloniale, et protestait avec 
force qu'ils n'avaient aucun intérêt à soulever les esclaves, vu qu'ils 
en possédaient eux-mêmes. Ogé, les armes à la main, tenait à peu pres 
le même langage, et repoussa obstinément la proposition que lui fai- 
sait son compagnon Chavannes de soulever les ateliers. — Voilà en 
gros toute l'accusation : que prouverait-elle au besoin? Que Raymond, 
Oge et tous les chefs mulâtres étaient de très habiles abolitionistes. 

Les mulâtres pouvaient-ils raisonnablement commencer par pro- 
cilamer leur solidarité avec la caste noire? Mais c’est cette solidarite 
même que dénonçaient et qu’exploitaient les adversaires de leur réha- 
bilitation civique. Ceux-ci objectaient avec raison que le préjugé de 
la peau était la plus puissante sauvegarde de la société et de la pro- 
priété coloniale, et que, cette digue une fois rompue au profit des af- 
francs, il n’y avait pas de raison pour que le flot noir ne débordât 
pas par la même issue. La tactique de la défense indiquait celle de 
l'attaque. Plus les mulâtres affectaient de s'isoler des esclaves, mieux 
ils servaient la cause commune. En procédant autrement, la classe de 
couleur aurait nécessairement échoué, et les nègres n'y auraient ga- 
gné qu'une chose : c’est de rester séparés de la liberté par deux degrés 
au lieu d'un. Je veux bien admettre à la rigueur que les affranchis 
n'avaient pas ici une conscience bien nette de leur rôle de précurseurs, 
et qu'ils travaillaient surtout pour leur propre compte : qu'importe? 
C’est là, après tout, l’histoire de toutes les races et de toutes les classes: 
chacune relaié à son tour le char, fournit sa traite, et finalement c'est 
la société entière qui a marché. L'essentiel est de savoir si, une fois 
devenus citoyens, les anciens libres ont franchement renoncé à cet 
isolement de commande, et, sauf quelques exceptions qui auront du 
reste leur pendant dans les rangs de la population noire, nous allons 
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les voir prendre en main la cause de celle-ci, alors même qu’ils sem- 
bleront la combattre. Ne l’oublions pas d’ailleurs : dans la mémorable 
séance où la convention devait acclamer l'abolition de l'esclavage, ce 
fut un député de couleur qui demanda la liberté des noirs comme une 
conséquence naturelle de l'égalité civique accordée à sa caste, et ce dé- 
puté qui venait ainsi retourner au profit des esclaves l'argument si vio- 
lemment reproché à Julien Raymond, c'était encore Julien Raymond. 

Mais d'abord les noirs voulaient-ils la liberté? en comprenaient-its 
même bien distinctement l’idée? Voilà ce qu'à leur tour'on leur dénie, 
et, au premier aspect, cette accusation semble beaucoup plus soute- 
nable que celles dont nous venons de disculper la classe jaune. Dans 
leurs luttes contre celle-ci, les confédérés blancs armèrent une por- 
tion de leurs esclaves, et les compagnies africaines, comme on les ap- 
pelait, torturaient et massacraient avec fureur ces mêmes mulâtres 
qui cependant venaient frayer la voie à la race noire. Le parti mu- 
lâtre, qui avait, de son côté, armé les siens, donna la liberté aux prin- 
cipaux; mais les nouveaux libres ne crurent pas pouvoir mieux témoi- 
gner leur reconnaissance qu'en faisant rentrer leurs compagnons dans 
l'esclavage, ce qui ne donna pas lieu à la moindre protestation. A l'af- 
faire de la Croix-des-Bouquets, où quinze mille noirs, véritablement 
insurgés cette fois, car ils avaient été surtout recrutés dans les ateliers 
des blancs, viennent donner la victoire à la classe de couleur, est-ce 
encore d’'émancipation qu'il s'agit? Est-ce le mot magique de liberté 
qui précipite ces Congos désarmés et demi-nus sous les pieds des che- 
vaux auxquels ils se cramponnent, à la pointe des baïonnettes qu'ils 
mordent, à la gueule des canons chargés où ils plongent leurs bras 
jusqu’à toucher le boulet, en s’écriant dans un accès d’hilarité folle, 
bientôt interrompue par l'explosion qui les rejette en lambeaux : #o 
li teni! (je le tiens)? Non, c'est une queue de taureau, une queue en- 
chantée, il est vrai, et que leur chef Hyacinthe, qui connaît son monde, 
à brandie dans les rangs pour détourner les balles et changer les bou- 
lets en poussière. Je laisse à penser le carnage qui se faisait de ces mal- 
heureux; mais les sorciers qui formaient l'état-major d'Hyacinthe an- 
nonçaient aussitôt à grands cris que les morts ressuscitaient en Afrique, 
et une nouvelle jonchée humaine allait joyeusement s'ajouter à ce lit 
de cadavres (41). Ces crédules héros, — qui pourrait le nier? — étaient, 
au fond, bien moins des vengeurs de leur race que les dévots de quel- 
que sombre rite africain apporté en droite ligne du cap Lopez ou du 


(1) Cette croyance à la migration des corps et des ames produisait tant de suicides 
parmi les esclaves de la Côte-d'Or, notamment les Ibos, que les planteurs avaient dà 
recourir à un étrange expédient. Ils coupaient soit la tête, soit le nez et les oreilles du 
suicidé, et.les clouaient à un poteau. Les autres Ibos, rougissant à l’idée de reparaître-au 
Püys sans ces ornemens naturels, se résignaient à me:pas se pendre. 
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cap Negre, et comme la tradition s'en perpétue encore, de case en 
case, dans les mystérieux conciliabules du Vaudoux (1). Lu fête ter. 
ininée, les survivans retournaient paisiblement, à la voix d'Hyacinthe 
et sans demander leur compte, à leur labeur d'esclaves. 

Sur ces entrefaites, il est vrai, l'élément nègre pur, l'insurrection 
de la province du nord, que le parti royaliste s’effrayait déjà d'avoir 
déchaînée, refusait de se dissoudre; mais ce qui retenait ces bandes 
sous l'autorité de Jean-François, de Biassou et de Jeannot, c'était bien 
moins la soif de liberté que la crainte des châtimens qu’elles avaient 
encourus par leurs brigandages et le prestige qu’exerçait encore ici le 
lugubre et grotesque attirail de la sorcellerie africaine (2). Les deux 
premiers le savaient si bien, qu'ils offraient de faire rentrer leurs innom- 
brables hordes dans l'esclavage moyennant six cents affranchissemens. 
Ils visaient surtout si peu à exercer un apostolat de race, qu'ils ven- 
daient sans facon aux Espagnols (3) les nègres non insurgés, — hommes, 


(1) Sorte de franc-maçonnerie africaine dont Soulouque est l’un des grands dignitaires, 
et que nous verrons apparaître dans les derniers événemens d'Haïti. 

(2) A l'exemple d'Hyacinthe, « Biassou s'entourait de sorciers, de magiciens, et en for- 
mait son conseil. Sa tente était remplie de petits chats de toutes les couleurs, de cou- 
leuvres, d'os de mort et de tous les autres objets, symboles des superstitions africaines. 
Pendant la nuit, de grands feux étaient allumés dans son camp; des femmes nues exécu- 
taient des danses horribles autour de ces feux en faisant d’effrayantes contorsions et en 
chantant des mots qui ne sont compris que dans les déserts d'Afrique. Quand l'exalta- 
tion était parvenue à son comble, Biassou, suivi de ses sorciers, se présentait à la foule 
et s’écriait que l'esprit de Dieu l'inspirait. Il annonçait aux Africains que, s'ils succom- 
baient dans les combats, ils iraient revivre dans leurs anciennes tribus en Afrique. Alors 
des cris affreux se prolongeaient au loin dans les bois; les chants et le sombre tambour 
recommençaient, et Biassou, profitant de ces momens d’exaltation, poussait ses bandes 
contre l'ennemi, qu’il surprenait au fond de la nuit. » (Histoire d'Haïti, par Thomas Ma- 
diou fils, Port-au-Prince, 1847.) J'aurai à parler de ce livre quand j'en viendrai à la 
littérature haïîtienne, car il y a une littérature haïtienne, il y en a même trois. 

(3) L'écrivain que nous venons de citer reproduit la lettre suivante, par laquelle Jean- 
François demande à l'un des agens du gouvernement espagnol l'autorisation de faire le 
commerce des jeunes noirs, ses prisonniers : 


A M. Tabert, commandant de sa majesté. 


« Supplie très humblement Mr Jean-François, chevalier des ordres royales de Saint- 
Louis, amiral de toute la partie française de Saint-Domingue conquise (*), que, ayant de 
très mauvais sujets, et n'ayant pas Le cœur de les détruire, nous avons recours à vofre 
bon cœur pour vous demander de vous les faire passer pour les dépayser. Nous aimons 
imieux les vendre au profit du roi, et employer les mêmes sommes à faire des emplettes 
en ce qui concerne pour l'utilité de l’armée campée pour défendre les droits de sa ma- 
jesté. » Rendons cette justice à l'excellent cœur de Jean-François, qu'un civilisé n'aurait 
pas su y mettre plus d'hypocrisie. 


(*) Jean-François se donnait plus habituellement les titres de grand-amiral de France et de gé- 
néral en chef. Son lieutenant Biassou prenait celui de vice-roi des pays conquis. Jean-François, 
Biassou et Jeannot portaient des habits de généraux surchargés de galons, de pierreries, de cordons, de 
croix, qu'ils avaient pris aux officiers français. 
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femmes et enfans, — qui tombaient en leur pouvoir. Ils n’agissaient 
guère plus libéralement avec leurs propres soldats, soumis à une dis- 
cipline bien autrement dure que celle de l'esclavage, et sur lesquels 
ils s’arrogeaient droit de vie et de mort. Ce n’est pas tout : pendant que 
la fraction dirigeante des anciens libres, — je suis loin de dire tous 
les anciens libres, — s’efforçait de paraître digne de la réhabilitation 
sociale pour laquelle elle combattait, et mettait une sorte de point 
d'honneur à donner des leçons de modération à ces mêmes blancs qui 
refusaient aux mulâtres jusqu’à la qualité d'homme (1), les chefs noirs 
semblaient avoir pris au contraire à cœur de mettre en relief la tache 
‘originelle de brutalité et de sauvagerie reprochée à leur caste. Jean- 
François, le plus éclairé, le plus humain et le plus hypocrite de la 
bande, Jean-François, qui est mort officier-général au service d’Es- 
pagne, s'était formé un sérail de ses prisonnières blanches, et livrait à 
ses officiers et à ses soldats celles dont il était las. Jeannot violait les 
jeunes filles blanches en présence de leur famille et les égorgeait en- 
suite. Son étendard était le cadavre d'un petit blanc porté au bout 
d’une pique. Sa tente était entourée d’une haie de lances dont chacune 
portait une tête de blanc, et tous les arbres de son camp pourvus de 
crocs où pendaient par le menton d’autres blancs. Il sciait aussi ses 
prisonniers entre deux planches, ou amputait les pieds de ceux qu'il 
trouvait trop grands, ou faisait étirer de six pouces ceux qu'il trouvait 
trop petits. Puis Jeannot disait avec bonhomie : « J'ai soif; » il coupait 
une nouvelle tête, en exprimait le sang dans un vase, ajoutait du tafia 
et buvait. Je ne parle que pour mémoire de Biassou , qui se contentait 
de brûler ses prisonniers à petit feu et de leur arracher les yeux avec 
des tire-balles. Nous avons droit d’être blasés sur certaines antiphrases 
libérales et humanitaires de l'époque dont il s’agit; mais, franche- 
ment, ces vendeurs de chair noire et ces dépeceurs de chair blanche. 
ces étranges régénérateurs, moitié satyres, moitié loups, semblaient 
se soucier fort peu, — aussi peu que la foule stupide tour à tour dé- 
chaïnée ou terrifiée à leur voix, — de fournir des argumens à la société 
abolitioniste de Paris. De quel côté s'étaient d’ailleurs rangés Jean- 
François et Biassou? Du côté des émigrés et de l'Espagne, du côté de 
l'ancien régime et de l'esclavage contre la révolution qui préparaii 


(1) En 1790, la date est significative, un colon nommé Bauvois, membre de l’assemblie 
provinciale du nord, conseiller supérieur au Cap, soutenait encore dans un écrit cette 
thèse, que non-seulement les nègres, mais même les mulâtres, n’étaient qu’une variété de 
l'orang-outang, qu’à titre de bêtes ils devaient être dépossédés de leurs propriétés, et que, 
pour faire cesser le crime de bestialité, il importait de déclarer « infâme et vilain tout 
blane qui à l'avenir s’oublierait au point de se mésallier avec des femmes de couleur, 
et de le contraindre à quitter la colonie dans l’espace d'une année, ou, ce qui serait plus 
court, plus simple et moins abusif, de défendre de tels mariages sous des peines exen.— 
blaires eorporelles et les plus sévères contre tous contrevenans. » 
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visiblement l'abolition de l'eselavage, et qui..en la proelamant, ne put 
détacher de l'ennemi ni ces deux chefs ni le noyau de leur armée. 
Ainsi,, voilà les noirs jugés. Les uns n'étaient que des brutes inertes, 
qui se battaient stupidement, sans s'enquérir de liberté, pour le pre- 
mier parti qui les armait ; les autres, que des brutes perverties qui se 
battaient scienament contre la liberté, de volontaires séides de leur 
propre dégradation, — des nègres légitimistes, pour tout dire (1)! Le 
mot peut. paraitre dur, maison l’a très gravement imprimé. 

Regardons pourtant au: fond. des choses et voyons si, sous toute 
cette stupidité de courage, sous toute cette indifférence automatique, 
cette sauvagerie, ces abominations, voire sous ce légitimisme nègre, — 
il n'y avait pas: des instincts très réels de réhabilitation sociale et de 
liberté. 

Et d’abord, pour des gens qu'on bat en général, quel est le côté 
saillant et enviable de la liberté? Avant tout, le droit de battre et de 
n'être pas battus. Les noirs qui cembattaient de si bonne volonté pour 
les planteurs faisaient donc de la liberté à leur façon. En devenant 
soldats, ils se voyaient monter d’un cran dans la hiérarchie humaine; 
ils se trouvaient assimilés aux affranchis, qui étaient seuls admis jus- 
que-là dans. les compagnies coloniales. Pour des noirs transportés 
d'Afriqueemparticulier, et qui n'avaient jamais lu le Contrat social, que 
pouvait être encore la liberté? L'état qui avait précédé l'esclavage, le 
droit de vivre eomme en Afrique, de se faire tuer pour des queues de 
vaches, des coqs blancs et des chats noirs, et de porter à bras des chefs 
empanachés de plumes et qui ont droit de vie et de mort (2). Chez ces 
pauvres esclaves qui semblaient ne vouloir changer que de chaînes, il 
y avait non-seulement. un réveil de liberté individuelle, mais, qui 
plus est, un réveil confus de nationalité. Pour les chefs noirs, enfin 
le nec plus ultrà de la liberté et de la dignité humaine, c'était évidem- 
ment de faire-ce que faisaient les chefs blancs, c’est-à-dire d’avoir des 
habits galonnés, de posséder des nègres et de dermir avec des blan- 
ches, et voilà pourquoi. Jean-François, Biassou et Jeannot vendaient 
des nègres, violaient des blanches et portaient tant de galons, C'était 
toujours la déclaration des droits de l'homme, mais traduite en man- 
dingue et quelque. peu. empreinte, à l’occasion, de l’inculte férocité 
des traducteurs. En fait de cruauté, d'ailleurs, les blancs, dans leurs 


(1) Leurs chefs écrivaient aux commissaires de la république : « Nous ne pouvons nous 
conformer à la volonté de la nation, parce que, depuis que le monde règne, nous n'a- 
vons exécuté que celle du roi; nous avans perdu celui de France, mais nons sommes 
chéris de celui d'Espagne, qui nous fémoigne des récompenses et ne cesse de nous se— 
courir. Comme cela, nous ne pouvons vous reconnailre commissaires que lorsque vous 
aurez trouvé un roi. » 

(2) C'est ce qui se pratiquait à l'armée d'Hyacinthc. 
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terribles représailles contre l'insurrection noire, avaient fourni plus 
d’une fois à celle-ci l’excuse de l'esprit d'imitation. 

Les insurgés du nord étaient encore, à leur point de vue, très logi- 
ques lorsqu'ils se disaient gens du roi et s’unissaient aux contre-révo- 
lutionnaires. Les deux grandes fractions du parti révolutionnaire de 
Saint-Domingue étaient, nous l'avons vu, également hostiles à l’abo- 
lition de l'esclavage, et quoi d'étonnant que, se voyant les mêmes 
ennemis que le roi, les noirs identifiassent leurs intérêts avec les siens? 
La confusion, s’il y a réellement ici confusion (1), était d'autant plus 
excusable que l'autorité du roi et de ses agens ne se révélait guère 
aux esclaves que par son côté protecteur, comme médiatrice entre eux 
et la sévérité ou la cupidité des maîtres. La justice royale étant, ainsi 
que l'égalité chrétienne, leur seul point de contact avec le droit com- 
mun, pouvaient-ils ne pas en vouloir à une révolution qui venait 
« d'assassiner, selon leur expression, le roi de France, Jésus-Christ et 
la vierge Marie? » On savait d’ailleurs de bonne source, au fond des 
mornes qui recélaient cette Afrique errante, que le roi de Congo lui- 
même armait contre les républicains; Toussaint Louverture, tout le 
premier, y crut très long-temps. Le chef noir Macaya, qui, dépêché 
à Jean-François et à Biassou pour les convertir au républicanisme, 
était revenu converti par eux, traduisait done encore à sa façon la 
déclaration des droits de l’homme, lorsqu'il expliquait ainsi sa défec- 
tion au commissaire Polverel : « Je suis le sujet de trois rois, du roi 
de Congo, maître de tous les noirs, du roi de France, qui représente 
mon père, du roi d'Espagne, qui représente ma mère : ces trois rois 
sont les descendans de ceux qui, conduits par une étoile, ont été ado- 
rer l'Homme-Dieu (2); » ce qui n'était pas trop mal pour un Congo. 
En somme, il n’y avait ici qu'un malentendu, et lorsque le commis- 
saire Sonthonax, cédant, quoi qu'on l'ait dit, bien moins à l’entraîne- 
ment de la peur qu’à celui d’une conviction systématique, abolit de 
sa propre autorité l'esclavage (3), les transports de reconnaissance et 
de joie (4) qui accueillirent sa proclamation, l'explosion de colère que 

(1) Au fond, il n'y en a pas. Louis XVI était très peu partisan de l'esclavage, et les 
meneurs de l'insurrection noire du nord avaient même exploité l'opinion reçue à cet 
égard. Ils avaient fait circuler dans les ateliers une prétendue ordonnance royale qui 
accordait aux noirs trois jours de liberté par semaine. 

(2) M. Madiou, Histoire d'Haïti. 

(3) Sonthonax ne faisait ici que suivre le mouvement d'idées qui emportait déjà la 
métropole. M. Madiou lui-même, qui ne cherche pourtant pas, tant s'en faut, à nous 
créer des litres à la reconnaissance des noirs, reconnait qu’il y eut ici préméditation et 
parti-pris. Ajoutons que, si Sonthonax n'avait eu en vue que de donner des auxiliaires 
à la métropole contre l'invasion combinée des Anglais et des Espagnols, il aurait limité 
l'affranchissement aux noirs enrôlés sous les drapeaux de la république; il aurait vendu 
la liberté, au lieu de la donner sans conditions. 

(4) « La proclamation de la liberté générale, publiée dans toutes les parties du nord 
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provoqua le commissaire Polverel en essayant d'apporter quelques 
restrictions, d'ailleurs fort sages, à l’affranchissement, prouvèrent que 
la masse de la population noire comprenait tout le prix de la liberté. 
La plupart des bandes de Jean-François elles-mêmes, éclairées par 
Toussaint sur leurs véritables intérêts, suivirent, quelques mois après, 
la défection de celui-ci, et devinrent d'enthousiastes auxiliaires de la 
république. 

Les deux classes opprimées restaient finalement maîtresses du ter- 
rain, et chacune d'elles avait apporté un concours décisif à la victoire 
commune. Les jaunes, en ouvrant la brèche du préjugé de couleur, 
avaient frayé la voie aux noirs, et c'est grace à leurs auxiliaires noirs 
que les jaunes à leur tour n'avaient pas échoué dans leur seconde levée 
de boucliers contre les blancs (1). Il n’était pas jusqu'au souvenir de 
leur antagonisme partiel qui ne fût devenu, pour les anciens et les 
nouveaux libres, un motif de reconnaissance mutuelle et d'union, car 
chaque caste avait servi les intérêts de l’autre en la combattant. Sans 
l'appui donné par les nègres du nord aux factions blanches, les agens 
de la métropole n'auraient pas été amenés, pour tenir tête à ce sur- 
croit de danger, à s'appuyer de leur côté sur les anciens libres, à les 
grandir, à personnifier tour à tour en eux l'influence française et le 
triomphe de cette influence. Sans l'appui donné par les anciens libres 
à la métropole contre l'insurrection noire et ses instigateurs blancs. 
Saint-Domingue serait devenu la proie des indépendans qui appelaient 
l'Anglais et des contre-révolutionraires qui appelaient l'Espagnol, 
c'est-à-dire de deux partis et de deux pays également hostiles à l'éman- 
cipation. Supprimez le double rôle des noirs, et de deux choses l'une, 
ou les jaunes sont exterminés, ou ils restent, même après leur réha- 


où régnait l'autorité de la république par des officiers municipaux précédés du bonnet 
rouge porté au bout d'une pique, fit naître dans le peuple émancipé un enthousiasme 
qui alla jusqu'au délire. Boisrond le jeune, homme de couleur, membre de la commis- 
sion intermédiaire, chargé par Sonthonax de faire ces publications, voyait accourir au- 
devant de lui, de bourg en bourg, de ville en ville, les cultivateurs réuuis en masse. 
Ces hommes neufs et impressionnables paraissaient ne pas croire à tant de félicité; ils 
créaient des ponts sur son passage avec des madriers qu'ils avaient portés sur leurs têtes 
de plus de trois lieues, et couvraient la terre de feuilles d'arbres, Le nom de Sonthonax 
était béni, ils l'appelaient le Bon Dieu. Du Port-de-Paix au Gros-Morne, Boisrond fut 
porté en chaise à bras d'hommes par un chemin en ligne droite ouvert en quelques 
heures à travers les bois. » (Madiou, Zbid.) 

On joua le soir mème au Cap {a Mort de César. En apprenant que l’homme assassiné 
au dernier acte était un ennemi de la liberté, un blanc pas bon du tout, un planteur 
d'Europe, le parterre africain éclata en applaudissemens furieux et se répandit dans les 
rues pour célébrer avec des burlemens de joie le châtiment infligé à César. 

(1) Sans compter la garnison européenne, les blancs étaient, vis-à-vis des affranchis, 
daos la proportion de dix à sept. Ils concentraient en outre, au début de la lutte, dans 
leurs mains, presque tous les moyens d'attaque et de défense. 


L'EMPEREUR SOULOUQUE ET SON EMPIRE. 783 


bilitation légale, à l’état de caste dédaignée; supprimez le double rôle 
des jaunes, et de deux choses l'une encore, l'esclavage est ou main- 
tenu ou rétabli. Voilà sur quoi il importait de s'entendre de part et 
d'autre; on n’en eut pas le temps. II était dit que la gradation se pour- 
suivrait jusqu'au bout, et que deux classes ne pourraient tenir ensemble 
sur ce sol si ébranlé sans qu'il s’effondrât sous l’une d'elles. C’est au 
moment même où leur passé, leur avenir, semblaient se confondre dans 
un intérêt commun que la lutie éclata, cette fois générale, inexorable 
et mortelle, entre les jaunes et les noirs. 

Deux faits s'étaient produits après l'émancipation. Quelques anciens 
libres, qui étaient eux-mêmes propriétaires d'esclaves, s'étaient jetés 
par cupidité et par vengeance dans les bras de l'Anglais. Un peu plus 
tard, quelques officiers noirs, jusque-là au service de la république, 
mais jaloux de la préférence que les mulâtres, par la supériorité de 
leur instruction et par l'ancienneté de leurs services, avaient obtenue 
dans la répartition des grades, imitèrent la trahison de ces anciens 
libres. Ce n'étaient là, pour l’une et l’autre caste, que de honteuses 
exceptions dont la responsabilité était d’ailleurs réciproque; mais la 
moins éclairée des deux devait être la plus soupçonneuse, c’est dans 
l'ordre, et les noirs, dont les planteurs excitaient par rancune les dé- 
fiances, ne virent dans cette double trahison que celle des hommes de 
couleur. On répéta aux nouveaux libres que ceux-ci étaient des parti- 
sans de l'esclavage, qu'ils n'avaient jamais voulu de droits politiques 
et civils que pour eux seuls et pour agrandir encore la distance qui les 
séparait des noirs. Les faits isolés qui semblaient corroborer cette ac- 
cusation furent habilement exhumés (1). Les nouveaux libres devaient 
y prêter d'autant plus volontiers l'oreille que, dans l’ancienne société 
coloniale, le dédain des blancs pour la classe affranchie s'était souvent 
reproduit de cette classe aux esclaves, et quoi d'étonnant? Ayant tou- 


(1) Notamment l'affaire des trois cents Suisses, que les ennemis, tant haïtiens qu'é- 
trangers, de ce qu'on a nommé le parti mulâtre exploitent encore aujourd'hui avec 
acharnement. Il s'agit de deux cent cinquante à trois cents esclaves enrôlés par les af- 
franchis au début de leur seconde prise d'armes. Dans le premier traité de paix sur- 
venu entre les affranchis et les blancs, il fut stipulé que ces esclaves, qui auraient pu 
semer la rébellion dans les ateliers paisibles, seraient transportés, avec trois mois de 
vivres et des instrumens aratoires, au pays des Mosquitos; mais le capitaine chargé du 
transport débarqua à la Jamaïque, où il essaya de les vendre. Le gouverneur anglais 
renvoya ces hôtes dangereux à l'assemblée coloniale de Saint-Domingue, qui les fit jeter 
dans un ponton, et une nuit la plupart furent égorgés. Parmi ces esclaves, il y avait 
des hommes de couleur aussi bien que des noirs; parmi les affranchis qui consentirent 
à leur déportation, il y avait des noirs aussi bien que des hommes de couleur, et ce 
furent deux chefs de couleur enfin, Rigaud et Pétion, qui protestèrent le plus vivement 
contre cette mesure; mais, de ce que la plupart des affranchis étaient hommes de cou— 
leur, on se hâta de conclure que les Suisses étaient victimes de la haineuse ingratitude 
de la classe de couleur envers la classe noire. 
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tes les charges du préjugé de couleur (1), les affranchis auraient-ils 
pu résister à la tentation d'en recueillir le bénéfice? Ce n'est qu'en 
s'éloignant des noirs qu'ils se rapprochaient de la race privilégiée, 
Inutile de dire que les rôles étaient complétement changés, et que du 
jour où les affranchis étaient devenus citoyens, c'est-à-dire politique- 
ment et civilement égaux à cette race, le préjugé de couleur ne pou- 
vait plus leur apparaître que par son côté blessant. Ils avaient tous les 
premiers intérêt à faire oublier la seule cause d'infériorité sociale qui 
pesât désormais sur eux, à effacer jusqu'au germe de distinctions 
qu'ils n'auraient pu maintenir en bas sans les autoriser en haut, à ré- 
habiliter, en un mot, ce sang africain qui, après tout, coulait dans 
leurs veines (2). Les hommes de couleur l'avaient si bien compris, qu'à 
Paris et à Saint-Domingue, c'était d'eux qu'avaient émané les premières 
demandes d'affranchissement général; mais des masses à demi sau- 
vages ne pouvaient voir ni si loin, ni si juste, et de nouveaux inci- 
dens achevèrent de leur donner le change. 

Sonthonax, irrité de la trahison des quelques hommes de couleur 
qui étaient passés du côté de l'ennemi, alla trop loin dans la première 
explosion de sa colère, et sembla s’en prendre. aux anciens libres en 
général. Les principaux chefs mulâtres, Villate, Bauvais, Monbrun, 
Rigaud, qui ne s'étaient pas montrés moins irrités et moins sévères 
que lui contre les traîtres dont il s'agit, furent naturellement froissés 
par ces accusations collectives. Sonthonax, à son tour, crut voir dans 
leur mécontentement, beaucoup trop vivement exprimé aussi, le symp- 
tôme de défections nouvelles, et, pour neutraliser les anciens libres, 
il finit par les dénoncer ouvertement comme les ennemis de la répu- 
blique et des noirs en même temps qu'il affectait de donner toute sa 
confiance à ceux-ci. On comprend quels effrayans échos dut trouver 
dans les masses africaines une imputation dont Bon Dieu Sonthonax 
lui-même se faisait le garant. De plus en plus aigris et découragés par 
ces défiances, quelques-uns des chefs mulâtres en viennent presque à 
les justifier. Monbrun et Bauvais, par la mollesse de leurs opérations, 
paraissent de connivence avec les Anglais; Villate, de son côté, pro- 
voque une émeute contre le gouverneur Laveaux et le fait arrèter pour 
se mettre à sa place, Toussaint, accouru avec dix mille noirs, délivre 
Laveaux, qui le proclame le « Messie de la race noire » et le fait son 


(t) Les esclaves n'avaient encore rien à reprocher ici à la classe affranchie. Les nè— 
gres créoles se croyaient très supérieurs aux édtimens , aux baptisés debout, comme ils 
appelaient les nègres venus d'Afrique. 

(2) Le sang africain était même sans mélange chez tes deux sivièmes des anciens 
libres. Les mulâtres figuraient dans ta population affranchie pour érois sitièmes, et les 


nuances supérieures pour un sixième seulement. Nous empruntons ces chiffres à Moreau 
de Saint-Méry. 
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lieutenant. Peu après, Toussaint est promu au grade de général de 
division, ce qui plaçait tous les généraux de couleur sous les ordres 
d'un ex-colonel des bandes-de Jean-François. L'un d’eux, André Rigaud, 
qui n'avait pas cessé de donner d'éclatantes preuves de dévouement à 
la république, s'indigna de ce passe-droit, et, tout en restant fidèle à 
ta métropole, qui ne lui rendit que trop tard sa confiance, il refusa de 
soumettre le sud, où il commandait, à l'autorité de Toussaint. Ce n'é- 
tait là qu'une question d'ancienneté; mais celui-ci, entretenu dans ses 
défiances par les agens français, par les Anglais et surtout par les plan- 
teurs, qui avaient déjà adopté le Caussidière noir, n’y vit qu'une sus- 
eeptibilité de caste, le dédain du mulâtre pour le noir. L'extermination 
de ce qu'on nommait déjà à son tour l'aristocratie de la peau devient 
dès-lors son idée fixe et publiquement avouée. Après de sanglantes pé- 
ripéties, durant lesquelles le gros des hommes de couleur achève de se 
grouper autour de Rigaud, celui-ci, qui avait commis la faute de s’ar- 
rèter à administrer, au lieu d'aller mettre à profit le mouvement qui 
se manifestait en sa faveur dans l’ouest, est expulsé par son compéti- 
teur noir, qui fait massacrer des milliers de mulâtres. 

Tel fut le premier acte de cette guerre de couleur qui dure encore 
en Haïti. Est-ce bien la classe métisse qui en a pris l'initiative, comme 
on le répète avec tant d'affectation? Le malentendu d'où cette guerre 
est sortie fut au moins égal des deux parts, et c’est le chef noir, con- 
statons-le bien, qui s’arma seul ici des haines de caste jetées entre les 
anciens et les nouveaux libres pour les diviser. Ce n'est pas tout : en 
dépit de la farouche obstination de Toussaint à prendre la peau pour 
cocarde, les noirs du sud et d’une partie de l'ouest qui, depuis le com- 
mencement de la révolution, avaient accepté la direction des hommes 
de couleur et s'en étaient bien trouvés, restèrent du côté de Rigaud et 
formèrent de fait, comme ils continueront de former, la majorité de 
ce qu'on nomme le parti mulâtre. 

En résumé, aristocratie, tiers-état, sang-mèlés, tous les étages de l’an- 
eïenne société coloniale s'étaient successivement écroulés l’un sur l'au- 
tre, et le pouvoir métropolitain, à chaque craquement, avait aidé d’un 
coup d'épaule à la chute. Ce n'avait été que pour tomber à son tour. 

A peine nommé général de division, Toussaint n'avait eu rien de 
plus pressé que de se débarrasser de Laveaux et de Sonthonax, en les 
faisant élire députés. Celui-ci, qui se défiait déjà de son protégé, met- 
taitune hésitation visible à s'éloigner. Toussaint joua au naturel la scène 
de M. Dimanche, et, tout en accablant Sonthonax de protestations, le 
poussa doucement par les.épaules jusqu'au vaisseau qui devait empor- 
ter ce surveillant importun. A l’arrivée de l'envoyé du directoire Hé- 
douville, les projels d'indépendance de: Toussaint, encouragés par les 
Anglais, qui, en évacuant pas à pas le territoire devant l'agent français 
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et Rigaud, affectent de ne capituler qu'avec le chef noir, et qui lui 
offrent même, par un traité secret, de le reconnaître roi d'Haïti, se des- 
sinent très clairement. Bravant un à un tous les ordres du jour d'Hé- 
douville, il rétablit le culte, rappelle les émigrés, en peuple l'adminis- 
tration et l'état-major coloniaux, renvoie pour cinq ans les nouveaux 
libres sur leurs anciennes plantations et réduit du tiers au quart la 
part accordée à ceux-ci dans le produit de leur travail. Il ne trouve pas 
moins le secret de faire accroire aux noirs qu'Hédouville, qui cepen- 
dant voulait les protéger contre les complaisances de leur chef pour 
les planteurs, a mission de rétablir l'esclavage, et l’envoyé du direc- 
toire est forcé, par un soulèvement, à quitter l’île après avoir confié les 
intérêts de la métropole à Rigaud, dont nous avons dit l'insuccès. 
lei se produisent sous une autre forme les mêmes récriminations : 
de Toussaint, qui poursuivait l'indépendance d'Haïti, et de Rigaud, qui 
combattait pour la suzeraineté de la France; du chef noir qui restau- 
rait de fait tout l’ancien régime sans autre correctif que la substitution 
du bâton (1), du fusil même, au fotet, et du chef mulâtre défendant 
les institutions républicaines d'où était sorti l'affranchissement, qui 
fut le véritable Haïtien? qui fut le traître? — Guerre de mots encore. 
Rigaud jouait un jeu loyal et sûr, tandis que Toussaint risquait le tout 
pour le tout et trichait; mais l'enjeu était, de part et d'autre, la régé- 
nération sociale des noirs. Le chef mulâtre la voyait tout entière dans 
la liberté civile, et il était logique autant que probe en persistant à 
confondre les destinées politiques de son pays avec celles de la 
France, où aucune tendance anti-abolitioniste ne s'était encore ré- 
vélée. Le chef noir la cherchait dans la liberté nationale, et, que son 
ambition l’abusât ou non, il était, ce point de vue donné, non moins 
logique en adoptant et en fortifiant tous les intérêts hostiles au pouvoir 
métropolitain. Si Rigaud eût réussi, l'expédition du général Leclerc 
n'eût pas été nécessaire, et la violente réaction d’où sortirent succes- 
sivement le rétablissement de l'esclavage, la séparation définitive de 
Saint-Domingue, son isolement de tout contact civilisateur, n’eût pas 
été motivée. En échange de son nom d'Haïti, ce tronçon saignant de 
la barbarie africaine vivrait aujourd’hui de la vie européenne et fran- 
çaise. Mais, parce que Toussaint favorisait l’ancienne aristocratie co- 
loniale, parce qu’il faisait rendre aux terres un tiers de plus qu'avant 
l'émancipation, faut-il, comme on l’a écrit, conclure qu'il était l'in- 
strument volontaire des planteurs, qu'il leur avait secrètement vendu, 
en échange de leur complicité, la liberté des noirs; que, pour consom- 
mer, en un mot, l’usurpation qu'il méditait, il s'était arrêté à l'étrange 


(1) Les droits de l’homme avant tout, et on n'employa, ou du moins il fut sérieuse 
ment question de n'employer qu'un bâton tricolore. 
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expédient de soulever contre lui les dix-neuf vingtièmes de ses futurs 
sujets et de les refouler dans les bras de la métropole? Ce n'est pas 
discutable. Toussaint n’était ici que doublement habile, Ayant affaire 
à deux intérêts qui auraient pu se dire également spoliés, — à la mé- 
tropole et aux planteurs, — ne devait-il pas chercher à en désarmer 
au moins un? Or, il jetait de préférence son dévolu sur celui des deux 
qui pouvait le mieux s'accommoder de ses projets d'indépendance, et 
dont le contact était le moins menaçant. C'était le cas des planteurs, 
qui faisaient, on l’a vu, très bon marché de leur nationalité française, 
et qui, perdus dans l'océan de la population noire, forts de la protec- 
tion seule de Toussaint, ne pouvaient lui inspirer aucun ombrage. Les 
anciens colons apportaient d’ailleurs à la nationalité noire rèvée par 
Toussaint les quatre principaux élémens de toute société constituée : 
civilisation, capitaux, relations commerciales, influence extérieure 
même par leurs affinités avec la contre-révolution européenne.—Mais 
pourquoi le rétablissement de la glèbe? Parce que le vieux noir avait 
compris d’instinct ce qu'une terrible et coûteuse expérience seule a 
appris aux blancs. Le caractère essentiel de l'esclavage étant le travail 
forcé, la première preuve de liberté que l’ancien esclave soit tenté de 
se donner à lui-même, c’est la paresse illimitée, et Toussaint prévenait 
ce dernier excès par l'excès contraire. S'il suspendait la liberté en fait, 
il la fortifiait en principe, car il détruisait le principal argument des 
partisans de l'esclavage en prouvant que l’affranchissement pouvait 
très bien se concilier avec l'intérêt et les droits des propriétaires, de 
même qu’il popularisait son projet d'indépendance auprès de ceux-ci 
en prouvant qu’un gouvernement noir pouvait plus faire produire au 
travail qu'un gouvernement blanc. Toussaint ne trahissait pas davan- 
tage la cause de sa race, lorsqu'il introduisait ou laissait introduire 
dans la constitution qui le nomma gouverneur à vie, avec faculté de 
désigner son successeur, un article tendant à faire venir des engagés 
d'Afrique, Qui ne voit, en effet, que cette traite déguisée eût hâté tout 
à la fois l'émancipation individuelle des anciens esclaves, en venant 
combler les vides successifs que leur accession graduelle au rang de 
cultivateurs libres devait laisser dans la grande culture, et leur éman- 
cipation nationale, en renforçant l'élément noir autour du chef noir ? 
On pourra dire à la rigueur que Toussaint n’était pas capable de com- 
binaisons aussi compliquées et aussi lointaines, qu'il y prêtait la main 
en aveugle et par pure docilité pour ses conseillers blancs, qui y trou- 
vaient momentanément leur compte : peu importe; l’essentiel était de 
démontrer que la politique dont Toussaint était l'agent intelligent ou 
passif n'était pas incompatible avec la régénération des noirs. 

La meilleure preuve que Toussaint ne conspirait pas contre les droits 
de sa race, c'est qu'il la préparait à l'usage de ces droits, suscilant en 
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elle par la religion ce sentiment de dignité humaïne et de responsa- 
bilité morale que le régime servile y avait éteint; réagissant par son 
rigorisme extérieur (1) contre les habitudes de dissolution que ce ré- 
gime avait léguées; rendant l'instruction obligatoire aussi bien que le 
travail; s'efforçant en un mot, avec une égale ardeur et un égal succès, 
à civiliser les hommes et à rendre les femmes plus sauvages. Il avait 
su notamment inspirer à ces anciennes hordes de Jean-Francois, qui 
v'avaient jusque-là appris la liberté que par la dévastation et le pil- 
lage, une horreur presque superstitieuse du bien d'autrui. C'est à ce 
point qu'elles n'osaient prendre même les gratifications que les blancs 
leur offraient (2). Cet ordre modèle n’était à la vérité obtenu qu'au prix 
d'un despotisme effrayant, mais il faut toujours tenir compte du mi- 
lieu. Pour les noirs qui se souvenaient de la patrie africaine, comme 
pour la plupart de ceux qui ne pouvaient interroger que les souve- 
nirs de l'esclavage, l’idée d'autorité ne pouvait guère se séparer de 
l'idée d’arbitraire et de violence. En les administrant à coups de 
sabre, à coups de bâton et à coups de pistolet, Toussaint leur par- 
lait à peu près le seul langage officiel qu'ils fussent en mesure d’en- 
tendre et le seul qu’en des conditions analogues eût pu entendre un 
blanc. Après la proclamation de la liberté générale, le commissaire 
Polverel publia un règlement de travail dont les principales prescrip- 
tions ne se glissaient que timidement entre les orties et les ronces des 
droits de l’homme. « L'œuvre du premier législateur du travail libre, 
dit M. Lepelletier Saint-Remy, fut accueillie par les rires et les quo- 
libets de ses nouveaux justiciables : Comunissai Palverel, li bête trop, li 
pas connaît ayen, disaient-ils en riant des peines que se donnait le com- 
missaire de la république pour les légiférer. » — Voilà l’esclave de la 
veille et surtout l’Africain de l’avant-veille; ils ne se seraient pas crus 
gouvernés, s'ils ne s'étaient sentis opprimés. lei, comme dans les bandes 
de Biassou et d’Hyacinthe, l'oppresseur était un chef noir, et c'était 
assez pour leurs vagues aspirations de liberté. Toussaint fondait en 
somme la véritable politique noire, la seule qui convint à l'élément 
incivilisé et brut du nouveau peuple. En effet, nous verrons successi- 


(1) « Sa vie intime, écrivait Pamphile Lacroix, n’est rien moins qu’édifiante. Nos jeunes 
généraux, curieux et indiscrets, trouveront dans les coffres du gouverneur noir bien des 
billets doux, bien des mèches de cheveux de foutes couleurs; mais son hypocrisie nalu- 
relle lui sert à cacher ses fautes : il sait, comme il le dit une fois dans un de ces discours 
qu'il faisait souvent dans les églises où le peuple était assemblé, il sait que le scandale 
donné par les hammes publics a des conséquences encore plus funestes que celui donné 
par un simple citoyen, et extérieurement il reste un modèle de réserves il recommande 
les bonnes mœurs, il les iwpose, il punit l'adulière, et, à ses soirées, il renvoie les dames 
et les jeunes filles, sans épargner les blanches, qui se présentent la poitrine découverte, 


« ne concevant pas, dit-il, que des femmes honnêtes pussent ainsi manquer à la décence. » 
(2) M. Madiou, Histoire d'Haïti. 
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vement presque tous les chefs nègres la relever comme d'instinct, et, à 
chaque brèche que le temps ou de généreuses illusions feront à cette 
sanglante digue, la sauvagerie déborder de nouveau. 

Mais les débris tremblans de la population de couleur, que son édu- 
cation, ses goûts, son rôle passé, avaient initiée aux mœurs et aux 
idées françaises, les anciens esclaves de la partie méridionale qu'un 
contact politique de dix ans avec cette classe avait relativement civi- 
lisés, et qui, en restant jusqu'au bout du côté de Rigaud, avaient ap- 
pris à goûter la douceur et l'équité de l'administration française, les 
deux fractions du parti jaune en un mot, devaient naturellement trou- 
ver intolérable le joug de l’usurpateur noir; aussi accueillirent-elles 
l'expédition de 1802 comme une délivrance. De leur côté, les princi- 
paux généraux noirs, qui, à force de tout faire ployer sous eux, s'étaient 
déshabitués de ployer eux-mêmes, abandonnèrent l’un après l'autre 
Toussaint. Voilà encore l’inévitable dénoûment de chaque tyrannie 
noire. 

Je ne mentionne que pour mémoire les suites de l'expédition Leclerc : 
le rétablissement aussi déloyal qu'imprudent de l'esclavage rallumant 
cette insurrection que de solennelles promesses de liberté avaient 
contribué à éteindre; les accidens du climat aggravant les fautes de la 
politique; la fièvre jaune emportant quatorze généraux, quinze cents 
officiers, vingt mille soldats, neuf mille matelots; la famine s’ajoutant 
à l'épidémie, et l'ouragan noir refoulant jusqu’à l’escadre anglaise les 
restes mourans de notre armée, non sans d’effroyables luttes où toutes 
les horreurs humaines, celles de la civilisation et celles de la barbarie, 
vinrent souiller de mutuels prodiges d’héroïsme. L'indépendance fut 
proclamée, et le général noir Dessalines devint le chef du nouvel état 
avec le titre de gouverneur-général à vie, qu'il ne tarda pas à échanger 
contre celui d'empereur. 

Les hommes de couleur ne pouvaient plus être soupçonnés désor- 
mais de conspirer contre la liberté de la race noire; ils s'étaient lavés 
de cette accusation dans le sang français. C'était même un d'eux, Pé- 
lion, adjudant-général dans l'armée de Leclerc, et que nous allons voir 
bientôt apparaître à la tête de sa caste, qui, en apprenant le rétablis- 
sement de l'esclavage, avait donné le signal de l'insurrection , entrai- 
nant avec lui dans les bois les généraux Clairvaux (mulâtre) et Chris- 
bophe (noir). Mais l'antagonisme entre l'élément éclairé et l'élément 
africain allait se réveiller sous une autre forme, et il se trahissait déjà 
sourdement par l'affectation même que mettait la minorité mulâtre à 
s dissimuler, à proscrire les distinctions de peau, à se dire nègre (1). 
(1) Ces appels craintifs à la conciliation s'étaient traduits en langage officiel. L'art. 14 


de la première constitution haîtienne, votée par les généraux des deux couleurs, mais 
wdigée par les mulâtres, qui étaient seuls lettrés, disait: « Toute acception de couleur 
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— Ne rions pas, hélas! N'avons-nous pas eu aussi nos mulâtres-ni- 
gres? — C'est à la mort de Dessalines que cet antagonisme éclata, 
Dessalines, c'était Toussaint, mais doublé de Biassou et de Jeannot. 
et Biassou et Jeannot avaient fini par avoir le dessus, de sorte qu'un 
régiment le tua un beau jour à l'affût et sans cérémonie, comme on 
tue un loup enragé. De ce que le meurtre fut accompli dans la partie 
méridionale, où dominait l'influence des hommes de couleur, et de 
ce qu'il eut pour signal celui du général de couleur Clairvaux, on à 
conclu que ce n’était là qu’une réaction de mulâtres contre la domi- 
nation noire. En réalité, les doux castes en étaient. On avait persuadé 
à Dessalines qu'il ne serait pas le maître tant qu'il ne se serait pas 
débarrassé de ses anciens égaux, les généraux de la guerre de l'indé- 
pendance, et le second personnage noir de l'empire, Christophe, qui 
était le plus menacé par ce système d'éliminations sommaires, se mit 
à la tête de la conspiration. Les mulâtres se sentaient si peu préparés 
au pouvoir, qu'ils furent les premiers à le lui déférer; leur ambition 
se bornait pour le moment à conquérir, par l'établissement du régime 
parlementaire, quelques garanties contre les tendances autocratiques 
du gouvernement noir et la part d'influence que ce régime assure à ha 
classe la plus éclairée; mais c'est la même que s’opéra la scission. 
Christophe, irrité des restrictions que l'assemblée de Port-au-Prince 
apportait au pouvoir exécutif, lui enjoignit de se dissoudre, et marcha 
contre elle juste au moment où les constituans lui décernaient la pré- 
sidence de la république. Cette boutade nègre était surtout à l'adresse 
des hommes de couleur : la peur contribua pour le moins autant que 
leurs susceptibilités démocratiques à leur mettre les armes à la main. 
Pétion alla à la rencontre de Christophe, et, après une courte lutte, 
les deux influences se classèrent comme au temps de Toussaint et de 
Rigaud (1). La partie méridionale, ce qu’on nomme le sud et l'ouest, 
déféra la présidence au chef de couleur, qui, réélu deux fois de suite 
et finalement nommé à vie, apporta dans l'exercice du pouvoir une 
simplicité et un désintéressement que nous n’osons plus dire républi- 
cains. Le nord se soumit, de son côté, au chef noir, qui, moins de 
cinq ans après, le 28 mars 1811, se proclama roi d'Haïti sous le nom 
de Henri Ie. Ce n’était plus cette fois un monarque à la façon de l’em- 
pereur Dessalines, jetant de temps à autre son manteau impérial aux 


parmi les enfans d’une seule et même famille, dont le chef de l'état est le père, devant 
nécessairement cesser, les Haïtiens ne seront désormais connus que sous la dénomination 
générique de noirs. » 

(1) Rigaud apparut lui-même, peu de temps après, dans le sud, et se fit une répu- 
blique dans celle de Pétion. Un commun instinct de conservation empêcha seul les deux 


chefs de couleur d'en venir aux mains. Rigaud mourut bientôt, et son successeur Bor- 
gella se soumit à Pétion. 
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orties pour se livrer plus à l'aise, au milieu de son camp, aux bruyans 
caprices de la danse et de l'orgie africaines. Christophe prit tout-à-fait 
son rôle au sérieux , et il le joua, pendant près de dix ans, avec unc 
aisance, un aplomb, un esprit de suite qui faisaient honneur au génie 
imitateur de sa race. L'ancien garçon d’auberge se fit faire un sacre 
magnifique, et s'entoura de princes, de ducs, de marquis, de comtes, 
de barons, de chevaliers, de pages. Il eut un grand-maréchal du pa- 
lais, un grand-maître des cérémonies, un grand-veneur, un grand- 
échanson, un grand-panetier, un chancelier et son chauffe-cire, un 
roi d'armes, des chambellans et des gouverneurs de châteaux; il eut 
un ordre royal et militaire de Saint-Henri, des gardes haïtiennes, des 
gardes-du-corps et des chevau-légers, sans compter une compagnie 
de royal-bonbons. Les maisons militaires et civiles de la reine Marie- 
Louise, du prince royal, de la princesse Améthyste (Madame première 
étaient à l'avenant. L’étiquette classique présidait aux grands et petits 
levers de leurs majestés noires : la poudre et l'épée y étaient de rigueur, 
et le tabouret des duchesses y tenait à distance le pliant des simples 
comlesses. On a d'ailleurs beaucoup trop ri de cet innocent carnaval 
nègre. Chez ces pauvres ilotes africains, qui, pour faire acte d'égalité. 
ne trouvaient rien de mieux que d'emprunter à l’ancienne aristocratie 
blanche sa poudre et ses dentelles, il y avait peut-être des aspirations 
plus sincères de progrès social , de plus véritables instincts démocra- 
tiques, comme nous dirions aujourd'hui, que chez les avocats ouvriers 
ct les médecins en blouse de nos lendemains de révolution. Il est vrai 
que tous nos prôneurs d'égalité n'ont pas montré une égale horreur 
des dentelles et de la poudre. Les splendeurs de Christophe n'avaient 
qu'un inconvénient : c'était de coûter fort cher à ses deux cent et quel- 
ques mille sujets, sans compter les 30 millions de francs de petites 
économies qu'il trouva le secret d'accumuler en dix ou douze ans dans 
sa casselte particulière. Ce n'est pas une des moindres singularités de 
ce monde noir que la république y soit à meilleur compte que Ja 
monarchie. 

Voila donc la politique noire et la politique jaune réellement en pré- 
sence celte fois. Les planteurs ne sont plus derrière la première, ni la 
France derrière la seconde. Chacune d'elles est désormais livrée à ses 
propres instincts, et chacune est dans son milieu de prédilection. 
Voyons-les à l'œuvre. 

Christophe recommença la tyrannie de Toussaint. Comme saint 
Louis, le petit monarque noir se plaisait à rendre la justice sous un 
atbre; Mais il ne rendait que des arrêts de mort. La mort était à peu 
près l’article unique de son code : la paresse, la désobéissance, le moin- 
dre larcin, le moindre symptôme de mécontentement ou de tiedeur 
Monarchique, rien n’y échappait;?mais, sous Christophe pas plus que 
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sous Toussaint, ce régime de terreur ne pouvait convenir à la minorité 
éclairée, et, comme il la sentait secrètement désireuse de secouer le 
joug, c’est précisément pour elle que l'ombrageux despote se trouva 
conduit à l’aggraver, surexcitant ainsi l'hostilité contre laquelle il 
cherchait à se défendre. Aucune tyrannie n'échappe à cette loi. Dans 
une expédition contre l'ouest, deux officiers mulâtres passèrent avec 
leur corps du côté de Pétion, et Christophe fit égorger par représailles, 
sans distinction d'âge et de sexe, la nombreuse population de couleur 
qui se trouvait à Saint-Marc, l’une de ses places frontières. Ce qui res- 
tait dans le nord d'hommes de couleur et d'adhérens noirs de l’ancien 
parti jaune ne fut que plus empressé à émigrer vers la république de 
Port-au-Prince, emportant graduellement le peu de civilisation qui 
vivifiât le royaume de Christophe. Avec le despotisme de Toussaint, 
que ne mitigeait plus cette fois l'influence européenne des anciens 
planteurs, Christophe reprit et exagéra même son système de culture, 
bien qu'il n’eût plus, comme le premier chef noir, des intérêts existans 
à ménager. Les plantations furent érigées en fiefs héréditaires au 
profit des principaux officiers, et les noirs y furent attachés dans les 
mêmes conditions qu'autrefois, à ces différences près que le salaire était 
substitué à la tutelle permanente qu'implique l'esclavage, et que les 
nouveaux planteurs, transformés en grands feudataires, s’arrogeaient 
droit de vie et de mort sur les anciens esclaves, devenus serfs. Aussi la 
grande culture se réveilla-t-elle plus florissante que jamais. Comme 
organisation momentanée du travail, cette vigoureuse discipline était, 
je le répète, pour la masse des noirs, une transition nécessaire, et pou- 
vait même se concilier avec l'idée que la plupart d’entre eux se fai- 
saient encore de la liberté, d'autant plus que, la féodalité de Chris- 
tophe étant toute militaire, la discipline de l'atelier semblait être la 
continuation naturelle de celle de la caserne et du champ de bataille; 
mais il y avait ici plus que le travail forcé et les engagemens tempo- 
raires du système de Toussaint : il y avait la mainmorte, qui immo- 
bilisait, sous forme de majorats, la presque totalité de la propriété, et 
la glèbe, qui rendait les cultivateurs partie intégrante de l'immeuble, 
œæ qui enlevait à ceux-ci tout espoir certain de devenir un jour tra- 
vailleurs libres et propriétaires. Or, on comprend que les anciens es- 
claves, après avoir suffisamment goûté l'orgueilleuse satisfaction que 
pouvait éprouver l’Africain à n'être tyrannisé que par des Africains, 
auraient fini par devenir assez indifférens à une nationalité qui n'a- 
boutissait qu’à l’aggravation de l'esclavage. Christophe le pressentait 
lui-même; pour combattre cette tendance, pour exploiter par la même 
occasion contre son rival du sud les souvenirs de l'ancienne alliance 
franco-mulâtre, le tyran noir, que circonvenaient d’ailleurs, comme 
Toussaint, les agens de l'Angleterre ct des États-Unis, s’efforçait de re 
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viver la haine de la France (4), mettant à mort comme espion le pre- 
mier envoyé français qui s’aventura dans ses domaines, et ne laissant 
pas même prendre terre à la seconde commission française qui se pré- 
senta en 4816; Par l’exagération même de ce système, Christophe al- 
jait ici encore-contre son but, Il n'aurait pu, en effet, mieux s’y prendre 
pour provoquer tôt ou tard une invasion de la France, qui, n'ayant 
plus l'Europe sur les bras et pouvant cette fois choisir son heure, se- 
rait immanquablement rentrée en possession de son ancienne colonie. 

Pétion adopta en tout une politique oppesée. Moitié par goût, moi- 
lié par tactique et pour attirer à lui les forces civilisatrices que s’alié- 
nait son rival, le chef du sud mesurait sa tolérance sur le despotisme 
de celui-ci; mais, de même qu'après la scission géographique des deux 
influences, il était resté dans le nord un noyau trop avancé pour Ja 
{vrannie noire, il restait dans le sud un noyau trop neuf pour le ré- 
ime mulâtre, et qui, par une interprétation dont le génie nègre n’a 
pas le monopole, traduisit immédiatement la liberté républicaine par 
le droit de danser, de dormir et de manger les bananes du « bon Dieu » 
en prenant le frais dans les bois. La banane, c'est le dîner tombé du 
ciel, et comme: qui dirait le droit au travail de ces socialistes de la 
nature, Ce n’est pas qu'il n’éxistât de très sages règlemens contre la 
paresse et l'inconstanee des cultivateurs : la difficulté était d'appliquer 
«srèglemens. En paraissant adopter, même partiellement, les moyens 
coercitifs du système de Christophe, Pétion n'aurait-il pas perdu, au- 
près de ces natures défiantes, tout le bénéfice du contraste qu'il tenait 
à établir? Les attractions de caste n'étaient pas d’ailleurs à redouter 
du côté du nord seulement : au cœur même de la république, un ban- 
dit de l'école de Biassou, le noir Goman, avait fondé un petit état à 
l'africaine autour duquel tous les élémens réfractaires du nord et du 
sud s'étaient insensiblement tassés. Pour ne pas fournir de nouvelles 
recrues à ce qu'on nommait l'insurrection de la Grande-Anse, il fallut 
donc respecter les vagabondes fantaisies de nos amateurs de bananes. 
Le vaudoux, sorte de franc-maçomnerie religieuse et dansante, intro- 
duite à Saint-Domingue par les nègres Aradas, et fort redoutée des 
planteurs, le vaudoux les groupa: en corporations qui se substituèrent 
peu à peu à la police rurale, ruinant ou enrichissant à leur gré les 
propriétaires qu'elles disgraciaient ou protégeaient. Pétion avait voulu 
fonder une petite France, et c'était l'Afrique qui en prenait possession. 

Pétion éprouva d’abord moins de mécomptes dans l'établissement 
de son système foncier. Créer un puissant faisceau d'intérêts démo- 
craliques à l'encontre des intérêts féodaux que représentait et que 
menaçait d'imposer le gouvernement du nord; — neutraliser, en s’at- 


(1) avait conçu ie projet de faire oublier à ses suicts jusqu'à la langue française. 
L'enseignement qu'il avait orgamisé tait tout anglais. 
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tachant l'armée, la défection possible des généraux qui, s'étant consti- 
tués fermiers des meilleures plantations, auraient pu être séduits à la 
longue et par les garanties qu'offrait l'administration de Christophe à 
la grande culture, et surtout par la perspective de voir transformer 
leurs baux de ferme en fiefs; — donner aux masses noires la preuve 
palpable que la classe jaune, en les appelant autour d'elle, entendait, 
non pas les exploiter, comme répétait Christophe après Toussaint, 
mais bien les associer à son bien-être et à ses droits; — intéresser enfin 
ces masses à l'indépendance du territoire et susciter en elles par l'es- 
prit de propriété le goût du travail dont sa couleur lui interdisait 
d'imposer trop ouvertement l'ebligation : tel est le but multiple que 
Pétion s'était proposé d'atteindre. Dans cette pensée, il morcela le do- 
maine national. Une partie fut distribuée, par petits lots proportion- 
nés au grade, aux vétérans d’abord, puis aux différentes catégories de 
militaires et de fonctionnaires en activité. Le reste fut mis en vente, 
egalement par parcelles et à très bas prix, dont Pétion, pour hâter les 
résultats politiques qu’il poursuivait, provoquait tout le premier l'avi- 
lissement. L'appât réussit au-delà de toute prévision. Parmi les culti- 
vateurs laborieux, ce fut à qui protiterait des facilités qui lui étaient 
offertes pour devenir propriétaire. Ceux dont le pécule n'était pas suf- 
tisant prirent à ferme, avec partage égal du produit, les lots des con- 
cessionnaires militaires et civils à qui leurs fonctions ou leur inexpt- 
rience agricole ne permettaient pas l'exploitation directe, et devinrent 
à leur tour propriétaires de fait; mais ici encore le mal se manifesta 
à côté du bien : la grande culture, qui peut seule fournir avec avan- 
tage au commerce extérieur le sucre, le café, l'indigo, le coton, c’est- 
à-dire les principaux élémens de la richesse coloniale, acheva de 
perdre à cette transformation le petit nombre de bras assidus qu'elle 
avait pu retenir. C'était d'autant plus regrettable que Pétion compre- 
nait bien mieux que Christophe les intérêts commerciaux de son pays. 
Tout en cherchant à montrer à la France que, pour reconquérir Saint- 
Domingue, elle aurait désormais cent mille propriétaires à extermi- 
uer, le chef mulâtre ne se dissimulait pas que la simple possibilité 
d'une nouvelle expédition Leclerc équivalait pour l’île à un blocus, et 
que la reconnaissance amiable de la nationalité haïtienne par notre 
souvernement pouvait seule relever la valeur du capital territorial, 
appeler les capitaux étrangers, fomenter la production et donner aux 
échanges transatlantiques la sécurité de transports et la liberté de 
débouchés sans lesquelles ils deviennent impossibles ou ruineux. Au 
lieu de se retrancher vis-à-vis de nous dans l'isolement farouche et 
stupide de Christophe, Pétion s'était hâté de poser le principe d'une 
indemnité pécuniaire qui devint la base des négociations et a fini, 
comme on sait, par prévaloir. 
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En somme, chacune des deux politiques avait sacrifié une moitié 
de sa tâche à l'accomplissement de l’autre moitié. Christophe, tout en 
comprimant la barbarie, refoulait l'élément civilisateur; Pétion ou- 
vrait au contraire une large porte à l'élément civilisateur et au pro- 
grès social, mais il y laissait passer la barbarie. Le premier avait assis 
sur son peuple broyé les fondemens d’une grande prospérité nationale; 
le second faisait bon marché de la richesse nationale pour donner aux 
masses une liberté et un bien-être immédiats. Tandis que le tyran 
nègre enfin enlevait à la grande culture, qu'il avait si violemment 
organisée, les garanties de sécurité sans lesquelles elle tombe, le pré- 
sident mulâtre la désorganisait, tout en travaillant à créer ces garan- 
ties. La politique jaune avait cependant sur la politique noire un 
avantage incontestable : c'est de servir doublement la cause de l'indé- 
pendance, que celle-ci compromettait doublement. 

En 1818, Pétion, miné par un profond découragement auquel étaient 
venus se joindre des chagrins domestiques, se laissa mourir, dit-on. 
de faim. Le général Boyer lui succéda et continua son œuvre. La se- 
conde et la troisième année de son gouvernement furent signalées par 
deux événemens décisifs, la pacification de la Grande-Anse ct la sou- 
mission du nord. A la suite d'une attaque d'apoplexie, Christophe 
était resté à demi paralysé, et, en voyant le tigre couché, son trem- 
blant entourage n'avait pas hésité à lui courir sus. Une insurrection 
militaire éclate à Saint-Marc, puis au Cap. Christophe essaie de rendre 
une élasticité momentanée à ses membres en se faisant frictionner 
d'une mixture de rhum et de piment, mais c’est en vain. Rugissant 
d'impuissance, il se fait porter en litière au milieu de sa garde, la ha- 
rangue, et lui donne ordre de marcher sur le Cap, dont il lui accorde 
le pillage. Celle-ci se met en marche avec toutes les démonstrations 
de l'enthousiasme nègre; mais, rencontrant en route les insurgés, elle 
pensa qu'il était beaucoup plus court de revenir piller avec eux la ré- 
sidence royale. Prévenant ce dernier outrage, Christophe se déchargea 
un pistolet dans le cœur. Deux généraux noirs, Richard, duc de Mar- 
melade, et Paul Romain , prince de Limbé, comptaient bien, en conspi- 
rant, recueillir l'héritage de Christophe; mais Boyer, à qui les insurgés 
de Saint-Mare avaient envoyé, en guise d'invitation, la tête d'un des 
chefs de Christophe, Boyer n'eut qu'à se présenter pour que tout le 
nord le reconnût. Pour comble de bonheur, la partie espagnole, où la 
classe de couleur était proportionnellement aussi nombreuse que la 
classe noire dans la partie française, fut amenée à imiter le nord , ap- 
portant ainsi à la minorité jaune un renfort qui allait compenser et 
bien au-delà celui qu'avait donné à la majorité noire la chute de 
Christophe et de Goman. Enfin , en 1895, un traité avec la France con- 
sacra définitivement l'indépendanee d'Haïti. Une voie entièrement 
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nouvelle s'ouvrait donc devant le gouvernement mulâtre. Les exagé- 
rations et les faiblesses où il s'était laissé aller jusque-là, provenant 
surtout des nécessités que lui avaient créées l'antagonisme incessant 
de deux gouvernemens noirs, l'éventualité d'une invasion française et 
la trop grande inégalité numérique des deux couleurs, il était naturel 
de croire que, ces trois causes disparues ou atténuées, la politique 
jaune ne se manifesterait désormais que par ses bons côtés. C'est mal- 
heureusement tout l'opposé qui arriva. Boyer vit se tourner contre 
lui-même ses propres succès. 

Christophe avait outré les rigueurs de l’ancien esclavage et même 
celles de ses deux devanciers noirs; aussi la réaction d’indiscipline et 
de paresse qui suivit sa chute avait-elle été plus violente que jamais, 
et, comme dans le milieu où pénétrait brusquement ce nouveau flot 
d’émancipés rien n'était organisé pour le contenir, je laisse à penser 
quel débordement. Cependant, quand cette première effervescence se 
fut un peu calmée, que le morcellement du sol, en s'étendant du sud 
au nord , eut intéressé au maintien du nouveau régime la minorité le- 
borieuse des anciens sujets de Christophe. et que la paix avec la France 
vint permettre de relever les restes de la grande culture, Boyer pensa 
qu'il était temps, pour son peuple, de consommer un peu moins de 
tafia et de produire un peu plus de sucre. Un:code rural fut promul- 
gué. Les cultivateurs étaient déclarés exempts du service de l’armée 
et des milices, mais quiconque ne justifierait pas de moyens réguliers 
d'existence était tenu de s'engager comme cultivateur pour trois, six, 
neuf ans, et par contrat individuel, ce qui coupait court à fa tyrannie 
des corporations dansantes. Malheureusement, comme il est impos- 
sible de désigner certaines choses autrement que par leur nom, quel- 
ques-unes des prescriptions réglementaires de ce code rappelaient trop 
littéralement l’ancienne discipline de l'atelier. Les sourdes rancunes 
qui s’agitaient autour du parti triomphant , et qui s'étaient déjà révé- 
lées par quatre ou cinq conspirations successives de généraux noÏrs, 
ne manquèrent pas d'exploiter ces analogies : Sonthonax , Toussaint, 
Christophe avaient donc dil vrai, et la classe de couleur n'avait jus- 
que-là flatté les noirs que pour les désarmer et les opprimer ensuite à 
l'aise! Boyer recula devant ce réveil subit de préventions que les mu- 
lâtres avaient mis trente ans à dissiper, et on lui a reproché trop du- 
rement cet aveu d'impuissance. Par cela seul, en effet, qu’il n'était 
plus groupé autour de Christophe et du roi bandit de la Grande-Anse, 
le parti ultra-africain se trouvait maintenant partout, semant jusque 
dans la portion la plus docile des masses ses vieux fermens d'ignorance 
et de haine, n’attendant peut-être qu'une provocation pour se relever 
sur vingt points à la fois, et d'autant plus à redouter que le spectacle 
de la tyrannie noire n’était plus là pour neutraliser les antipathies de 
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peau. Accepter la lutte, c'eût été jouer le tout pour le tout, et Boyer 
‘’aima mieux laisser cet esprit de défiance et de révolte s’éteindre peu à 
peu faute d’aliment. Le code rural tomba donc en désuétude; travailla 
à peu près qui voulut. La paix même, en rendant inutile une organi- 
sation militaire qui seule avait maintenu jusque-là un reste de disci- 
pline et d'unité dans le travail agricole, contribua à le désorganiser. 
Haïti débutait, en un mot, dans la vie des nations par ce double con- 
tre-sens d'un gouvernement pour qui la défaite de l'ennemi intérieur 
devient une nouvelle cause de crainte et de faiblesse, «et d’un peuple 
qui languit et qui meurt par ce qui est la loi du développement et de 
ja prospérité des nations : la sécurité (4). » 

Dans quelques cantons, cependant, le code rural reçut un commen- 
cement d'exécution; mais comment? Un journal haïtien de l'époque 
nous le dira (2) : « Résistant à s'employer pour autrui moyennant sa- 
laire, ils (les cultivateurs) accusent les contrais synallagmatiques de 
gêner leur libre arbitre, ils devraient dire leur inconstance. Alors, 
pour s’en affranchir, ils appauvrissent les propriétaires, les dégoûtent, 
les désespèrent jusqu'à les porter à sacrifier leurs propriétés. Alors, 
aux termes des contrats, leur gros pécule, amassé patiemment , est là 
pour être offert aux propriétaires qui se résignent. » Dans le paysan 
nègre, il y a largement, comme on voit, l’étoffe d’un paysan européen. 
Habilement excité et dirigé, cet esprit de cupidité et de ruse pourra 
devenir plus tard , au pis aller. un puissant levier d'organisation so- 
ciale; mais, en attendant, il avait ici pour mobile la paresse, pour tac- 
tique le ralentissement de la production, et pour fin l'accélération du 
morcellement. 

Le gouvernement de Boyer, quoi qu'on ait dit, faisait des efforts 
très réels pour vaincre cette force d'inertie; mais, avec un peuple dont 
la moitié vit de bananes, et dont l’autre moitié ne détient le sol que 
pour ralentir ses forces productrices, un gouvernement en est bien- 
tôt réduit aux assignats , et avec des assignats on ne peut ni organiser 
l'instruction, ni ouvrir des routes, ni instituer de primes d'encoura- 
gement, ni créer à une nation ces besoins artificiels qui sont le prin- 
cipal ressort de l'activité matérielle et morale des sociétés. Une res- 
source suprême, mais décisive, restait : c'était d'appeler les bras et les 
capitaux étrangers à l'exploitation des immenses ressources vierges de 
l'île. La constitution de 4805 et toutes les autres constitutions à la file 
avaient dit: « Aucun blanc, quelle que soit sa nation, ne mettra le pied 


(1) Saint-Domingue, par M. Lepelletier Saint-Remy. 

(2) Le Temps (7 avril 1842). Ce journal, rédigé par deux hommes qui ont pris une 
longue part au gouvernement de leur pays, MM. B. et C. Ardouin, contient. une série 
d'études où l'esprit et les conséquences du système agricole de Pétion et de Boyer sont 
appréciés avec autant d’impartialité que de sens. 
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sur ce territoire à titre de maître ou de propriétaire, et ne pourra à 


l'avenir y acquérir aucune propriété. » Après la reconnaissance de l'in. 


dépendance haïtienne, le maintien de cet article n'était plus qu'unri- 
dicule et ruineux contre-sens. Malheureusement, dans la position qu'il 
s'était laissé faire, Boyer était le dernier qui osât déduire cette consé- 
quence logique du traité avec la France. Ce traité, sans lequel Haïti 
s'appellerait probablement aujourd'hui Saint-Domingue, et qui sera, 
pour des générations moins prévenues, le grand titre historique de 
Boyer, ce traité avait soulevé de violentes récriminations au sein du 
parti ultra-noir. Les patriotes de l’école de Toussaint, de Dessalines et 
de Christophe s'étaient indignés presque aussi haut que les patriotes 
de certaine école française contre ces « mulâtres » qui se laissaient 
vendre (à très bon compte d'ailleurs) un territoire que les « noirs» 
avaient conquis (1), et, à chacune des rares parcelles d'indemnité que 
le gouvernement expédiait en écus sonnans à Paris, « peuple noir, » 
condamné qu'il était lui-même au maigre régime des assignats, sen- 
tait naturellement se raviver la blessure. Ce n'est pas tout : ces efforts 
constans de Pétion, de Boyer, de tout le parti mulâtre pour lever le 
seul obstacle qui s’opposât désormais à l'immigration blanche, c'est- 
à-dire au croisement des deux races et par suite à la multiplication 
des sang-mêlés, ne trahissaient-ils pas une arrière-pensée de prépon- 
dérance numérique et d’oppression? Déjà, en 1824, Boyer n'avait-il 
pas fait venir des États-Unis, aux frais du trésor, plusieurs milliers 
d’immigrans de couleur? L’essai, par parenthèse, avait complétement 
avorté : ces immigrans, recrutés sans choix et qui n'avaient ni capi- 
taux, ni professions, ni moralité, avaient à peu près complétement 
disparu, la plupart emportés par la maladie, les autres mis en fuite 
par la misère; mais l'accusation était restée. Or, il n’y a pas de temps 
d'arrêt possible dans la politique de faiblesse : ayant cédé sur un point 
aux préventions du parti ultra-africain, Boyer et sa caste s'étaient d'a- 
vance condamnés à céder sur tous les autres, et, de même que nous 
les avons vus se justifier du reproche de despotisme en s’efforçant de 
mériter le reproche opposé, ils ne trouvèrent rien de mieux, pour se 
soustraire au contre-coup des défiances anti-françaises, que d'en 
prendre eux-mêmes la direction. La haine d'abord affectée et à la fin 
réelle de la France, les appels quotidiens au sentiment national contre 
les ténébreuses menées de la France, les tracasseries de toute sorte à 
l'adresse de quelques négocians français et européens qui n'avaient 
pas reculé devant l'espèce de mort civile dont la race blanche était et 
est encore frappée à Haïti, devinrent, dès ce moment, la tactique gou- 


(1) Soit; mais si Charles X, au lieu d’envoyer à Haïti des négociateurs, y avait envoyé 


une armée, l'argument tiré du droit de conquête n’aurait-il pas un peu embarrassé les 
Haïtiens à leur tour? 
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vernementale de Boyer et de presque tous les hommes de couleur. On 
eut donc encore ici ce triste et singulier spectacle d’un gouvernement 
réduit à frapper lui-même de stérilité la partie la plus féconde de son 
œuvre et de toute une classe se condamnant par peur à écarter la seule 
solution qui pût la relever de son oppression morale. Comme s’il était 
dit enfin que pas une des plus habiles combinaisons de Boyer n'é- 
chapperait à cet enchaînement de mécomptes, la partie espagnole, dont 
nous aurons dans la suite longuement à parler, regrettait de plus en 
plus son accession à la partie française : la majorité mulâtre de l’est, 
qui devait apporter à la minorité mulâtre de l'ouest un renfort décisif, 
ne lui avait ainsi apporté qu’une nouvelle cause de faiblesse. 

Cependant Boyer avait pour lui un puissant auxiliaire : le temps. 
Vingt ans de calme avaient tellement adouci les mœurs, que le vol à 
main armée et le meurtre étaient devenus choses inouies. Le contact 
pacifique des deux castes amenait peu à peu leur fusion, et déjà le 
parti noir proprement dit, l'école de Toussaint, n'était plus qu'une 
faible minorité qui s'éclaireissait chaque jour, emportant avec elle dans 
la tombe le germe des sauvages susceptibilités devant lesquelles avait 
dû s'effacer l'action gouvernementale. Boyer et les hommes intelligens 
de son entourage, tant jaunes que noirs, entrevoyaient donc le mo- 
ment où ils pourraient lancer le marteau sur ce bloc de barbarie sans 
en faire jaillir l'insurrection. Vain espoir encore ! à cette société qui 
se décomposait en naissant, il manquait un dernier dissolvant, et le 
tiers-parti parut. 


IL. — LA BOURGEOISIE JAUNE. — UN 24 FÉVRIER NOIR. — GUERRIER, PIERROT, 
RICHÉ. — SOULOUQUE. — UN FAUTEUIL ENSORCELÉ. 


On doit rendre cette justice aux Haïtiens que, s’ils font des consti- 
tutions absurdes, ils savent du moins les violer, Pétion lui-même, 
malgré ses illusions démocratiques, n'avait pas tardé à comprendre 
que plus l'autorité gouvernementale était entachée de faiblesse, plus 
ilimportait de ne pas la diviser, et que l'unité d'action et de direction 
en haut était le seul correctif possible de l’excessive tolérance que les 
préventions de caste lui imposaient en bas. Une fraction du sénat 
et derrière elle un parti assez nombreux, qui se rallia plus tard au 
schisme momentané de Rigaud, avaient voulu s'opposer à ces indis- 
pensables empiétemens : Pétion s’en débarrassa par un 18 brumaire 
à l'africaine, et sut prouver, en n'abusant pas un seul instant de la 
dictature, qu'il l’exerçait, non par goût, mais par nécessité. Les récal- 
citrans finirent par s’en convaincre eux-mêmes, et la constitution ré- 
visée de 1816 lui accorda tout ce qu'il avait pris. Boyer put continuer 
en paix, durant vingt ans, le système centralisateur de Pétion; mais, à 
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la longue, une généralion entièrement nouvelle avait surgi qui, voyant 
toutes les places prises, devint naturellement opposition et qui, n'ayant 
pu, vu la communauté d’idiome, étudier son rôle d'opposition ‘que 
dans les journaux français, se mit à débiter les tirades du National à 
son public de huit cent mille nègres, lequel n’y comprit rien, et con- 
tinua de danser la calinda, avec accompagnement de bamboula, 

Voyant leur peu de succès, les acteurs conclurent tout naturelle- 
ment encore de trois choses l’une : que le parterre était stupide, ou 
qu'il était vendu, ou qu'on ne lui laissait pas la liberté d'applaudir, 
A qui fallait-il s’en prendre? Évidemment à la concurrence gouver- 
nementale, au président Boyer. Ce malheureux président-soliveau, qui 
n'avait pas un sou vaillant, qui ne voyait pas devant lui de plus for- 
midable obstacle que l'ignorance des masses, et dont tout le crime 
élait d'avoir voulu trop brusquement transformer les esclaves de la 
veille en citoyens, ce malheureux Bover, disons-nous, fut donc ac- 
cusé (1) de « soudoyer » les consciences, de plonger les Haïtiens dans 
le « servilisme, » et de les « abrutir systématiquement » par l'igno- 
rance, afin de mieux dominer leur torpeur. 

La classe de couleur étant la plus lettrée, ou à peu près la seule let- 
trée, la nouvelle opposition se recrutait bien entendu dans ses rangs : 
c'est l'inévitable bourgeois dénonçant le gouvernement de la bour- 
geoisie. Boyer lui en remontrait avec beaucoup de sens le danger et 
le ridicule : au bruit de ces querelles mulâtres, l'Afrique, la pure 
Afrique, qui ne dormait peut-être que d’une oreille, ne finirait-elle 
pas par se réveiller? Mais, en comprenant que le gouvernement avait 
peur, l'opposition ne fit que redoubler de violence, et l'Afrique, qui 
s'était en effet réveillée, apprenant à son tour qu'elle faisait peur, 
résolut d’en profiter à l’occasion. Le tremblement de terre de 1842, 
qui détruisit la ville du Cap et fit périr la moitié des habitans, lui 
fournit cette occasion. La population des campagnes envahit les dé- 
combres, et, sourde aux sifflemens de l'incendie comme au ràle des 
mourans, pilla pendant quinze jours, se ruant indifféremment au pas- 
sage sur les mulâtres du parti conservateur, dont l'opposition lui avait 
dit tant de mal, et sur les mulâtres de l'opposition, dont le gouverne- 
ment lui disait si peu de bien (2). Ainsi, il avait suffi d’agiter un peu 


(1) L'opposition française venait même directement à l'aide de l'opposition haïtienne. 
Il n’est pas jusqu’à l'honorable M. Isambert qui, dans une lettre adressée tout exprès 
au président du sénat d'Haïti, M. B. Ardoin, n'ait cru devoir stygmatiser la fyrannie 
raffinée et les actes inconstitutionnels du président Boyer, à qui il adressait cette fou- 
droyante apostrophe : « Charles X en avait fait moins! » — Mon Dieu, oui, M. Isambert. 

(2) Les paysans noirs disaient pour leur raison : « C’est bon Dié qui ba nous ça; hié té 
jour à ous, joudui c'est jour à nous.» — C'est le bon Dieu qui nous donne ça; hier 
c'était votre jour, aujourd’hui c'est notre jour. 
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cette eau dormante pour faire remonter à la surface tous les instincts 
dépravés ou sauvages qui fermentaient depuis quarante ans au fond. 
L'opposition n’y vit qu'un nouveau prétexte d’agitation, accusant le 
gouvernement de n’avoir pas osé punir ces abominations, ce qui était 
malheureusement un peu vrai, mais ce qui aurait dû être une raison 
de plus de ne pas ajouter à la faiblesse de ce gouvernement. 

Deux ou trois coups d'état successifs tuèrent l'opposition dans la 
chambre. Elle ressuscita aussitôt dans le pays à J'état de conspira- 
tion. Outre les députés éliminés, il y avait dans cette conspiration ce 
qu'on trouve dans toutes, des vieillards de vingt ans et des jeunes gens 
de cinquante, beaucoup de commis marchands, suffisamment d'avo- 
catset quelques instituteurs révoqués groupés autour d’un ambitieux 
de faible portée, Hérard-Rivière, commandant d'artillerie, que souf- 
flait un ambitieux de talent, Hérard-Dumesle. Elle éclata dans le sud 
par la publication de ce qu'on a nommé le manifeste Praslin. Les si- 
gnataires de cette pièce, remarquablement écrite, déféraient le pou- 
voir exécutif à Hérard-Rivière, tout en nommant pour la forme un 
gouvernement provisoire dont l’ancien lieutenant de Rigaud, le vieux 
général Borgella, était le Dupont de l'Eure; mais Borgella, qu'on avait 
nommé de confiance, marcha furieux contre l'insurrection, ce qui 
compliqua un moment la lutte, lutte assez peu sanglante d’ailleurs, et 
où l'on échangea, pendant six semaines, plus de promotions que de 
coups de fusil. I paraît qu'Hérard sut en faire plus que Boyer, appa- 
remment parce qu'il savait moins que Boyer ce qu’elles coûtent, et 
cœælui-ci, cédant pour le moins autant au dégoût qui avait tué Pétion 
qu'aux progrès de la révolte, s’'embarqua le 43 mars 1843 pour la Ja- 
maique, après avoir adressé ses adieux au pays dans un langage qui 
ne manquait pas de dignité. 

Les deux Hérard restèrent à la tète du gouvernement le temps né- 
cessaire pour expier les attaques qui leur en avaient ouvert la voie, 
c'est-à-dire pour doubler les cadres de l'état-major, qu'ils trouvaient 
naguère trop surchargés, pour reprendre en les aggravant les erremens 
financiers qu'ils étaient venus détruire, pour recommencer contre le 
pouvoir parlementaire et municipal, dont tout le tort était d'avoir 
pris au mot leurs récentes théories constitutionnelles, les coups d'état 
de Boyer (1), et enfin pour voir se séparer de la république la partie 
espagnole dont ils avaient caressé et exploité l'opposition. Mais il n’y 
à pas de 23 février sans lendemain, et le lendemain arriva. 

Dans la dernière lutte du gouvernement mulâtre contre l'opposition 
mulâtre, les masses, se sentant cajolées de part et d'autre, étaient res- 


{1) Avec un perfectionnement qui mérite d’être noté. Pour dissoudre la constituante 
et les comités municipaux, Hérard-Rivière signifia aux membres d'avoir à rejoindre im— 
médiatement l’armée, « le premier devoir des représentans du peuple étant de défendre 
l'unité et l'indivisibilité de la république. » 
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iées à peu près neutres. La révolution qu'on faisait en leur nom une fois 
accomplie, elles avaient encore mis plusieurs mois de sommeil au ser- 
vice de la république. C’est à ce point que le « carrillon de la liberté » 
n'avait réuni à Port-au-Prince que deux cents électeurs sur six mille : 
dans quelques localités importantes, il ne s’en présenta même pas un 
seul; mais quand le nouveau régime fut consolidé, que tant de fracas 
n'eut abouti qu’à donner quelques milliers d'épaulettes à la jeunesse 
mulâtre du parti Hérard, « peuple noir » comprit qu'on l'avait dé- 
cidément oublié, et regarda aux quatre points cardinaux si personne 
ne se présenterait pour lui donner € révolution à li. » Les candidats 
s'offrirent aussitôt en foule. Les généraux noirs Salomon et Dalzon 
s'insurgent presque simultanément, l’un dans le sud, l’autre à Port- 
au-Prince. Quelque temps après, le général noir Pierrgt, battu par 
les Dominicains, va se consoler dans le nord en s’y proclamant indé- 
pendant, et l’ouest, à son tour, proclame le général noir Guerrier: 
mais Guerrier, comme Pierrot, comme Dalzon, comme Salomon, ce 
n'était que le noir, et voici venir dans le sud le nègre, le nègre hum- 
nitaire et beau diseur de l’école de Jean-François. Il se nommait Ac- 
caau , « général en chef des réclamations de ses concitoyens, » avait de 
gigantesques éperons à ses talons nus, et, suivi d’une troupe de ban- 
dits, armés la plupart de pieux aigus faute de fusils, parcourait, dans 
l'intérêt de « l'innocence malheureuse » et de « l'éventualité de l'édu- 
cation nationale, » les villes dépeuplées à son approche par la terreur. 
Accaau portait spécialement la parole au « nom de la population des 
campagnes, réveillée du sommeil où elle était plongée. » — Que ditle 
cultivateur, s’écriait-il dans une de ses interminables proclamations 
où l’impitoyable obstination du paysan doublé du nègre refusait de 
faire grace au parti Hérard d’une seule de ses promesses, « que dit le 
cultivateur auquel il a été promis par la révolution la diminution du 
prix des marchandises exotiques et l'augmentation de la valeur de ses 
denrées? — Il dit qu'il a été trompé. » Aussi les mulâtres des Caves. 
principal foyer de la dernière révolution, reçurent-ils la première 
visite de ce formidable porteur de contraintes. L'opposition bour- 
geoise, qui avait si long-temps désiré le réveil politique du peuple. 
n'avait plus, Dieu merci, à se plaindre. Elle en fut cependant quitte 
cette fois pour la peur. Un commun intérêt de conservation groupa 
la majorité des deux couleurs autour de la présidence de Guerrier, 
qui , grace à sa qualité de noir, put refouler sans peine l'élément ul- 
tra-africain; mais Guerrier mourut peu de jours après, volontaire vic- 
time des devoirs que lui imposait sa nouvelle position. Jusque-là ivre- 
mort dès huit heures du matin, il avait eu, à quatre-vingt-quatre 
ans, la force d'ame de renoncer au tafia, qui, en effet, le transformait 
parfois en bête fauve; c'est ce qui le tua. 

Pierrot, beau-frère de Christophe, ami d’Accaau, et qui était, après 
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Guerrier, le plus en évidence, arriva à son tour au pouvoir, tracassa 
les étrangers, se fit toute sorte de mauvaises affaires avec notre con- 
sul, M. Levasseur, fut encore battu par les Dominicains, et jeta de 
nouveau la terreur parmi les mulâtres. Ce n'était au fond qu'un ridi- 
cule bonhomme, cédant bien moins par passion que par bêtise à la pres- 
sion de l'élément ultrà-africain, mais bonhomme à la façon des tyrans 
nègres. Quelqu'un qu'il avait recommandé est un jour condamné à 
trois mois de prison : Pierrot, très mécontent de la sentence, se sou- 
vient, après mûres réflexions, que la loi accorde au chef de l'état le 
droit de commuer les peines, et, tout radieux de sa découverte, il 
commue ces trois mois d'emprisonnement en peine de mort : voilà 
Pierrot. Son rêve favori, c'était d'avancer, sinon en puissance, du 
moins en grade, et d'échanger la présidence du nord, de l'ouest et du 
sud contre une petite royauté dans le nord; mais un beau matin il 
arriva que, sans s'être donné le mot, sans tirer un coup de fusil, noirs 
et mulâtres lui significrent son congé. 

Les tiraillemens et les désordres qu'avait amenés la chute de Boyer 
n'étaient pas, comme on voit, sans compensation. De cette triple sil- 
multanéité d'idées et d'intérêts qui avait successivement réuni la 
grande majorité des noirs et la minorité mulâtre dans une commune 
pensée d'unité nationale autour de Guerrier, dans une commune pen- 
sée de défense contre Accaau, dans un commun besoin de conciliation 
et de légalité contre Pierrot. il ressortait ce fait aussi nouveau que 
rassurant, à savoir : que la fusion morale, économique et politique 
des deux couleurs était déjà à peu près accomplie. Il ne s'agissait plus 
que de trouver un homme capable de développer les conséquences de 
cette nouvelle situation, un homme qui accouplàt par leurs bons côtés 
le système de Christophe avec celui de Pétion et de Boyer, et pût être 
énergique comme le premier, en restant humain, libéral, civilisateur 
comme les seconds. Raisonné ou instinctif, le sentiment national ne 
se méprit pas en appelant à la succession de Pierrot le général Riché. 
Unissant à l'ascendant que lui donnait sa peau (1) l'intelligence et 
presque l'instruction des chefs mulâtres, Riché réalisa un moment 
l'idéal d’un gouvernement haïtien. 11 sut comprimer l'élément bar- 
bare sans écraser sous la même pression l'élément éclairé, et il voulait 
et pouvait, sans crainte de soulever les susceptibilités devant les- 
quelles avait reculé Boyer, d'une part ouvrir le territoire aux capitaux 
étrangers, d'autre part réorganiser le travail intérieur, lorsqu'une ma- 
ladie subite l'emporta, universellement regretté, deux jours avant le 
premier anniversaire de son élévation. 


(1) Riché était griffe, c'est-à-dire que rien ne le distinguait en apparence du noir. 
TOME VIII, 52 
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Tout n’était pas perdu cependant : les deux candidats que désignait 
l'opinion, les généraux noirs Paul et Souffrant, paraissaient égale- 
ment désireux et également capables de continuer la politique de Ri- 
ché. Aussi le sénat, qui, aux termes de la constitution, élisait le pré- 
sident, se partagea-t-il dès l'abord entre les deux; mais de la parité 
même de leur droits et de leurs chances naissait ou un danger de 
scission nationale ou une cause de faiblesse pour celui des deux qui 
l'emporterait. M. Beaubrun Ardouin proposa alors un troisième can- 
didat qui ne divisait personne, par cela même que personne n'y son- 
geait, et, à la grande surprise du nouveau président et de ses présidés, 
le sénat nomma le général Faustin Soulouque (1° mars 1847). 

C'était un bon, gros et pacifique nègre qui depuis 4804, époque à 
laquelle il était domestique du général Lamarre , avait traversé tous 
les événemens de son pays sans y laisser de trace ni en mal ni en bien. 
. En 4810, le général Lamarre fut tué en défendant le Môle contre 
Christophe, et Soulouque, qui était déjà devenu l’aide-de-camp de son 
maître, fut chargé de porter son cœur à Pétion. Celui-ci le nomma lieu- 
tenant dans sa garde à cheval, et le légua plus tard à Boyer comme un 
meuble du palais de la présidence. Boyer, à son tour, le nomma ca- 
pitaine, et l’attacha au service particulier de M!: Joute, une Diane de 
Poitiers au teint d’or qui avait été successivement la présidente des 
deux présidens. Soulouque resta ensuite complétement oublié jus- 
qu’en 1843; mais, depuis cette époque , chaque révolution l'avait aidé 
d’une poussée à gravir ce mât de cocagne d’où il ne s'attendait certes 
pas à décrocher une couronne. Sous Hérard, il devint chef d’escadron; 
sous Guerrier, colonel; sous Riché, général et commandant supérieur 
de la garde du palais. 

Le nouveau président avait de soixante à soixante-deux ans; mais le 
ton elair de ses yeux , le jais uni et luisant de sa peau, le jais sombre 
de ses cheveux, n'auraient pas permis, à la première vue, de lui en 
donner plus de quarante. C’est le privilège des nègres de bonne souche 
de ne commencer à vieillir qu'à l’âge où la décrépitude commence 
pour les blancs, et de garder souvent sur une tête octogénaire des che- 
veux vierges de toute nuance argentée. La calvitie régulière et symé- 
{rique qui dégarnissait le haut de son front n'en faisait que mieux 
ressortir le beau type sénégalais, c’est-à-dire presque européen, type 
que complétaient un nez assez droit, des lèvres médioerement lippues 
et des pommettes de joues dont la saillie n'avait rien d’exagéré. Des 
yeux, d’une douceur extrême, mais légèrement bridés, partaient des 
lueurs un peu incertaines qui rappelaient tour à tour le regard lim- 
pide et étonné de l'enfant de six ans et la finesse intelligente et caline 
d’un matou qui s'endort. Le double rictus qui de ses narines allait 
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rejoindre les deux extrémités de la bouche contrastait seul, par ses 
lignes fortement creusées, avec la jeunesse et la placidité de toute cette 
physionomie; mais en somme elle attirait, si elle n’imposait pas. 

L'insurmontable timidité du nouveau président, timidité qui le fai- 
sait parfois balbutier d’une façon inintelligible, inspirait seule de sé- 
rieuses inquiétudes à ses amis, et, dès le lendemaïn, à l’occasion du 
Te Deum qui consacra, selon l'usage, son élévation à la présidence, on 
s'aperçut que ce n'était pas là sa seule infirmité morale. Soulouque. 
arrivé à l’église, repoussa obstinément le siége d'honneur qui lui avait 
été destiné pour cette cérémonie. On sut le jour même le motif de 
cette singulière répugnance : le siége en question était ensorcelé ! 

Nous dirons comment et pourquoi ce fauteuil était ensorcelé, et pa 
quelles gradations cet inoffensif et pauvre homme, qui croyait et creit 
encore aux sorciers, qui balbutie de timidité en parlant, qui perd 
contenance et rougit devant tout inconnu pour qui sait lire la rougeur 
sous l'ébène de la peau, a su faire passer mulâtres et noirs du sourire 
à la terreur, de la commisération railleuse à la prosternation, et jet 
sur ces vieilles épaules de nègre un manteau impérial iq@i , tout gro- 
tesque qu'il y paraisse, est bien réellement de pourpre, car il a trempé 
un an entier dans le sang. 


GUSTAVE D'ALAUX. 
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1 — Histoire des Causes de la Récolution française, par M. Gran'er de Cassagnar, 
4 vol. in-80, 4830. 
IL. — Histoire de la Révolution française (4789), par M. Villiaun.é, 4 vol, in-80, 4850, 


Combien de gouvernemens cette espèce de sphinx mystérieusement 
impitoyable qu'on appelle la révolution française n'a-t-il pas déjà dé- 
vorés! Nous poursuivons encore le mot tant cherché, et pourtant au- 
tour de nous les donneurs de solutions ne manquent pas. Pour ce 
grand événement, l'ère des commentateurs a suivi de bien près celle 
des historiens. Avant février, on se bornait à raconter la révolution; 
aujourd’hui, on la discute, on la combat ou on la défend, on la nie ou 
on la proclame. Ce n'est plus d’un fait lointain qu'il s’agit, c'est de 
nous-mêmes, c'est de notre situation présente et de notre avenir. 
Comment ne pas se préoccuper de cet étrange effort de l'opinion, 
tantôt pour résoudre, tantôt pour nier un des plus redoutables pro- 
blèmes qui aient jamais pesé sur l'existence d'une nation? I y a là un 
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spectacle digne assurément d'attention, mème dans ses côtés les moins 
sérieux en apparence, et, si l’on peut sourire en un pareil débat de la 
folle ou puérile vanité de quelques jouteurs, il n’est guère permis de 
contester l'importance des questions qui les poussent dans l'arène. 

Le moment ne serait-il pas venu de résumer dans ses phases diverses 
cette longue tentative qui se continue depuis bientôt trente années 
pour deviner une énigme dont le mot semble toujours se dérober? La 
révolution de février nous a montré sous un jour nouveau des événe- 
mens qui nous avaient long-temps apparu à travers le prisme des pas- 
sions ou des intérêts politiques. C’est un fait désormais bien recennu 
qu'en peut ramener à trois interprétations les diverses solutions pro- 
posées jusqu’à ce jour de la révolution française : — l'interprétation 
libérale et parlementaire, — l'interprétation radicale, — ou enfin, si 
nier un problème n’est qu'une façon abrégée de le résoudre, l'inter- 
prétation contre-révolutionnaire. La révolution n'ayant et ne pouvant 
avoir que ces trois sens, chacun du reste plus ou moins large, force 
nous est de choisir. Malheureusement, ces diverses interprétations 
s'offrent à nous sous tant de masques usurpés et au milieu d'un tel 
cortège de tristes souvenirs, que la France en est devenue, elle si en- 
thousiaste , un peu défiante, un peu sceptique. Tandis que les partis, 
exprimant à leur manière cet état d'indécision, atténuent leurs prin- 
cipes pour qu'ils puissent passer, et se hâtent de voiler leurs symboles 
pour qu'ils ne blessent pas les yeux, la masse, de son côté, hésite et 
flotte, inquiète, agitée. Elle se demande s’il faut bénir ou déplorer 
cette révolution, dont le terine paraît reculer sans cesse, s’il faut l’ac- 
cepler tout entière ou seulement en partie. La révolution, semble-t-elle 
se dire, est-elle dans toutes ses pensées le bien absolu ? D'où vient alors 
que lant de mauvaises passions l’invoquent? — Est-elle le mal absolu? 
Comment alors expliquer l'enthousiasme qu'elle a excité chez tant 
d'hommes intelligens et honnêtes? — Un demi-siècle, dans sa repre- 
senlation la plus éclairée, se trompe-t-il ainsi du tout au tout? Le mal 
ne viendrait-il pas moins d'elle encore que de ses faux amis et de ses 
faux interprètes? 

Telle est heureusement notre position vis-à-vis des amis et des ad- 
versaires de la révolution française que nous n'en somines pas réduits 
à leur égard à des hypothèses logiques et à des prédictions de pro- 
phète : on les a vus à l’œuvre. Chacune des trois interprétations semble 
nous dire : Jugez-moi , jugez-moi comme doctrine, par les publicistes 
qui m'ont défendue; — comme fait, par le bien ou par le mal que j'ai 
produit! — Voyez, par exemple, l'interprétation de la révolution dans 
le sens libéral et parlementaire. N’a-t-elle pas, par devers elle, toute 
une histoire, qui permet, si la révolution signifie liberté, de la glo- 
rifier ou de la condamner sans appel? Essayée sans succès en 1789, 








810 REVUE DES DEUX MONDES. 


mais non alors professée sans éclat, refoulée sous la république et 
l'empire, tour à tour au pouvoir ou dans l'opposition pendant les 
quinze années de la restauration, victorieuse en 4830, elle à régné 
pendant les dix-huit années du gouvernement de juillet, régné, dis-je, 
sans interruption, pour quiconque ne vient pas s'achopper aux diffé- 
rences et aux détails. Ses défauts d'exécution, si grands qu'ils aient 
pu être, n’en font pas partie intégrante. Se donnant comme une con- 
clusion à la révolution française, comme une conclusion, notons- 
le tout de suite, dont le caractère est précisément de n'exclure aucun 
progrès et de les permettre tous, le système libéral et parlementaire a 
pour triple fondement la liberté garantie et réglée, l'égalité civile, le 
gouvernement représentatif, — pour moyens inévitables de gouverne- 
ment, une certaine pondération dans les pouvoirs, un grand compte 
tenu des influences naturelles et des faits existans. Sans prétendre que 
la république et la monarchie soient deux mots vides de sens, deux 
formes indiflérentes, on peut croire que la question libérale et parle- 
mentaire, dans sa généralité la plus haute et dans son essence si souple, 
se pose, pour ainsi dire, au-dessus de leur tête. 

Quant au parti trop nombreux qui interprète la révolution par le ra- 
dicalisme et la démagogie, une première remarque est à faire à son 
sujet. Tandis qu'entre les partisans du système libéral il n’y a que des 
nuances plus ou moins accusées, on trouve entre les défenseurs du 
radicalisme des différences telles qu'elles vont jusqu’à la contradiction : 
mauvais signe pour la vérité de la doctrine! L'interprétation radicale 
hésite entre l'hébertisme et Robespierre, entre M. Proudhon et M. Louis 
Blanc, en un mot entre l’anarchie et le despotisme; il est juste pour- 
tant de reconnaître qu’en général elle les associe. L'un exigera l’abso- 
lutisme comme moyen et une liberté anarchique comme but; l'autre 
voudra l'anarchie comme instrument en se proposant le despotisme 
comme objet final; là est, avec sa différence essentielle, l'incontestable 
unité de l’école. Elle aussi a eu son règne, et on s’en souvient ! Elle 
s’est fait assez connaître sous le nom de comité de salut public. Matée 
sous l'empire, se cachant dans les profondeurs sous la restauration, 
frémissante sous le gouvernement de 1839, elle a vu refleurir, de fé- 
vrier à juillet 1848, quelques-uns de ses beaux jours d'autrefois. Elle 
a passé depuis par des phases décroissantes de succès, sans se tenir ja- 
mais pour battue : elle espère toujours. Son émigration a commencé 
dès l'heure où elle a vu reparaître, indignée, un uniforme dans la rue 
et un peu d'ordre dans la loi; Londres est son Coblentz. Groupée au- 
tour de deux ou trois prétendans qu'elle pousse et qu'elle déborde, 
on l'entend d'ici, cette émigration révolutionnaire, renchérissant sur 
celle qu’elle se croit le droit de maudire et de ridiculiser, injurier 
elle-même ses soldats suivant la date de l'exil et l'antiquité des par- 
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chemins, et mendier tout haut à son tour l'argent et l'appui de l’étran- 
ger. On la verrait guider volontiers dans nos rues une armée non de 
Cosaques, mais d'ouvriers allemands, et agiter aux fenêtres le drapeau 
rouge. 

L'interprétation démagogique est condamnée d’ailleurs à ne pas 
s'arrêter : la logique absolue est de son essence : il faut qu’elle aille, 
et toujours, et jusqu’au fond , ou qu’elle cesse d’être. Pour elle, révo- 
Jution ne veut pas dire liberté, mais nivellement. Aussi soutient-elle, et 
avec raison , suivant son point de vue, que la révolution française est 
lâchement trahie toutes les fois qu’elle ne vient pas aboutir aux con- 
séquences les plus extrêmes. Injuste envers le système libéral, lors- 
qu’elle lui adresse le reproche d’inconséquence, comme si le système 
libéral n’avait pas pour caractère énrinent de poursuivre non un prin- 
cipe unique, mais la conciliation de plusieurs principes, elle n’est que 
fidèle à elle-même quand elle ne veut se contenter ni du suffrage uni- 
versel , ni d'une assemblée unique, ni d’un pouvoir exécutif à courte 
échéance. Pour qu’elle se trouve un peu satisfaite, ses publicistes 
les plus autorisés sont là pour le dire, il lui faut le peuple incessam- 
ment assemblé, nommant et révoquant tous les fonctionnaires de tous 
les ordres, élisant ses députés et pouvant les destituer comme de sim- 
ples commis, chaque jour et à chaque heure; il lui faut, en un mot, 
le peuple décidant tout par lui-même. Jusque-là on peut bien être, à 
ses yeux, sur la pente de la démocratie absolue, mais il est faux que 
celle-ci règne; la révolution française n’est qu’en voie de succès, elle 
n'est pas finie. 

La solution contre-révolutionnaire a fait long-temps la morte. On 
dirait qu’elle se réveille. Est-ce la vie qui, chez elle, tressaille encore 
au contact des excès récens de la révolution, ou n'est-ce qu’une sorte 
de galvanisme machinal qui lui donne une secousse factice? Doctrine 
imposante autrefois, quand elle avait Dieu pour source, Bossuet pour 
interprète et De Maistre pour défenseur héroïque, comment se pré- 
sente-t-elle aujourd’hui? Historiquement elle a peu réussi. Napoléon 
à fait deux choses à l'égard de la révolution française : au point de vue 
social, il l’a maintenue et organisée; politiquement, il a combattue. 
Personne n’a fait davantage pour l'égalité civile; personne n’a plus 
fait contre la liberté; nécessité ou non, cela ne lui a pas porté bonheur. 
Sans abuser de l'aveu que lui arrachait l'exil, quand il proclamaïit que 
les idées libérales avaient plus contribué à sa chute que les armées 
coalisées, il est certain qu’elles en furent, au moment le plus décisif, 
une des causes déterminantes. C’est encore, il faut bien le reconnaître, 
la même solution anti-libérale qui a fait prendre à la restauration le 
chemin de l'exil. 


Agiter la question de la révolution française, c'est, on le voit, et on 
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le sait de reste, être encore, qu'on le veuille ou non, au cœur de la po- 
litique contemporainc; je pourrais ajouter au cœur même de la pensce 
moderne. Et certes, pour le dire en passant, si quelque chose dispense 
d'établir une fois de plus que la révolution n'est pas un fait acciden- 
tel, suivant la vieille thèse que nous voyons le paradoxe reprendre en 
sous-œuvre, c'est cette fécondité même qu'elle ne cesse de déployer. 
tant dans la sphère des réalités positives que dans celle des idées, Dieu 
n'a donné à un pur accident une telle puissance, ni pour le bien, ni 
pour le mal, ni pour le vrai, ni pour le faux. Que de systèmes ne pro- 
duit-elle pas tous les jours cette révolution, fille elle-même, en partie, 
des systèmes! Les théories même plus spécialement philosophiques, 
en Allemagne et en France, ne semblent-elles pas, pour la plupart. 
s'échapper de son sein, comme on a dit que toute l'antique poésie sort 
d'Homère? Ainsi qu'une religion, elle a eu et elle a ses apôtres, ses 
illuminés, ses martyrs, ses inquisiteurs, ses schismes, ses hérésies, ses 
sectes sans nombre. Depuis que les pieuses histoires ne paraissent plus 
guère charmer et enflammer ses veilles, c'est là que le peuple vient le 
plus souvent s’enivrer de souvenirs, chercher ses objets d'imitation, 
de culte. La révolution est à peu près pour lui ce qu'ont été l'Évan- 
gile et les saintes légendes au moyen-âge, et la Bible au xvi: siècle. 
cette tradition qui, sous une forme ou sous une autre, n’est guère 
moins nécessaire à son ame que le travail à ses bras. Raison de plus 
qui fait de la révolution française une question actuelle se posant im- 
périeusement aux préoccupations purement philosophiques du temps 
comme aux plus matérielles et aux plus pratiques; raison de plus aussi 
pour faire la part de ce qui revient à la révolution et de ce qui n'ap- 
partient qu'à ses historiens dans les principales erreurs qui nous tra- 
vaillent! 


I. 


De 1800 à 1814, on parle peu de la révolution; le sujet n'était pas 
pour plaire au maître : il était gênant pour ces jacobins anoblis. trop 
heureux de cacher leurs taches de sang sous une pourpre récente. 
L'ère nouvelle, c'était l'empire; tout le reste paraissait vieux comme 
le sacre de Clovis à Reims, vieux comme les proscriptions de Marius 
et de Sylla. Le fossé de Vincennes, placé de l’autre côté de l’histoire. 
ivarquait la séparation des deux époques : limite qui garantissait de 
part et d'autre l'assurance mutuelle du silence. Vint la restauration; 
elle nous reportait en plein dans le passé : serait-ce en 1788 ou en 
1789? Là était la question. 1788 parut être plus de son goût. La France 
s'obstinait à préférer l'autre date : de là une lutte acharnée. Retracée 
sous cette influence, l'histoire de la révolution dut nécessairement s'y 
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passionner. Joignez à l'irritation causée par cette résistance intérieure 
ja colère patriotique de traités récens imposés au pays. Supposez qu'un 
historien à la fibre française, sous l'impression ou plutôt sous l'im- 
pulsion même du sentiment national qui saigne, raconte à ses con- 
temporains la lutte révolutionnaire : ce sentiment dominera, effacera 
tout à ses veux; 92 et 93 lui apparaîtront surtout comme la révolution 
armée, sauvant la France à tout prix. Il fera un peu pour ce passé, 
dont il n'est pas d'ailleurs responsable, comme Carnot contresignant 
sans les lire les listes de proscription qu'on lui présente. Si l'ennemi 
vous menaçait en 1792 et en 1793. en 1814 et en 1815 il avait planté 
ses tentes au cœur de Paris, et, à tort ou à raison, le pays en rendait 
responsables ceux qui étaient rentrés à sa suite. Ne l’oublions pas, si 
nous voulons nous rendre compte de la manière dont l'histoire fut 
écrite alors. 

On a reproché à l’Æistoire de la Révolution française de M. Thiers 
d'être une justification systématique des moyens violens, une apo- 
théose raisonnée de la force et du succès. C’est juger, selon nous, 
comme on jugerait un traité de philosophie, cet éminent travail 
d'histoire politique. Explication rétrospective atténuante, plaidoyer 
aussi substantiel qu'animé de politique contemporaine, et non gé- 
néralisation de philosophe moraliste, pur récit enthousiaste d'une 
yrande bataille, que l’auteur jugeait livrée et gagnée une fois pour 
toutes, telle m'apparait cette histoire, écrite, je dois l'ajouter encore 
pour être juste, dans un temps de sécurité relative, où, derrière Ja 
lutte politique pendante, on ne soupçonnait guère une nouvelle ques- 
tion sociale grosse de luttes futures. Il faut bien toutefois le recon- 
naître : malgré la tolérance pour les opinions et la pitié pour les vic- 
times, il transpirait à travers le cours de ce récit, rapide et coulant 
jusqu'à paraître complice, deux impressions très vives, très conta- 
gieuses : les héros de la révolution en paraissaient grandis au point 
de donner à bien des gens la tentation de leur ressembler; l’insurree- 
lion, comme moyen, en sortait moins décriée. Enfin, la nécessité ré- 
volutionnaire admise, mème pour une fois, comment s'arrêter? L'his- 
lorien et le politique jugeaient que le temps de cette nécessité terrible 
était fini; d’autres survinrent, et prétendirent qu'il commençait. Certes 
l'auteur avait et il a plus que jamais conquis le droit de s’en plaindre; 
mais j'ignore, je l'avoue, ce que la logique peut répondre. 

Que l'Histoire de la Révolution par M. Thiers, ainsi que l’imposante 
esquisse de M. Mignet, que ces deux écrits, commentés par tant d’au- 
tres écrivains et par leurs auteurs eux-mêmes, aient eu une part réelle 
dans les événemens de 1830, c'est un fait, je crois, hors de conteste, Je 
ne me propose pas l'examen des questions, peut-être insolubles actuel- 
lement, qu'a fait naître la révolution de juillet; je constate seulement 
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que l'insurrection, animée par les souvenirs qu'on lui retraçait et toute 
fière de son nouveau 10 août, ne parut pas disposée à se laisser licen- 
cier au premier signe. Quand elle eut levé ses nouvelles recrues, la 
révolution leur fit exécuter à peu près la même manœuvre que qua- 
rante années auparavant. Derrière les constitutionnels se placèrent les 
républicains modérés, puis les terroristes du procès des ministres, puis 
les communistes de 1834. Sur les pas du même Lafayette, on vit se 
presser de nouveau Robespierre et Babœuf. 

Épurée des souvenirs révolutionnaires, la solution libérale, si évi- 
demment montrée comme le terme de la révolution française par 
MM. Thiers et Mignet, passa de l'opposition au pouvoir, et de même 
qu'elle avait eu, pendant la restauration, pour publiciste Benjamin 
Constant, et pour son plus grand orateur Royer-Collard, elle eut alors 
pour homme d'état et pour fondateur Casimir Périer. Dès-lors, une 
lutte nouvelle s’organisa : la lutte de la démocratie pure, présentée 
comme le dernier mot de la révolution, contre l'interprétation parle- 
mentaire, qui gouvernait et régnait. Comment, battue dix-huit ans 
dans les rues, condamnée par les tribunaux, repoussée par la masse 
des intérêts, détestée et même flétrie par l'esprit public pris dans son 
ensemble, la démocratie parvint-elle à s'implanter dans la partie de 
l'opinion la plus remuante et la plus active, et à prendre, pour ainsi 
parler, le haut du pavé comme théorie et comme enseignement? 
Comment traduisit-elle des passions en idées, en systèmes qui rendi- 
rent à celles-ci avec usure ce qu'ils en avaient reçu ? Comment surtout 
l'histoire de la révolution devint-elle son nouvel et son plus puissant 
instrument de propagande? Les pièces du procès sont aujourd'hui 
dans nos mains. 

L'interprétation démagogique ne se montra pas d'abord moins ha- 
bile que persévérante; elle ne négligea rien de ce qui pouvait lui pro- 
fiter, elle fit tout tourner à ses fins. IL y avait dans les masses des 
souffrances réelles : elle les exploita; des haines absurdes, des besoins 
d'imagination : elle s’employa à les exalter. Pas une chimère qu'elle 
n'ait ainsi flattée, caressée; pas une faculté, en quelque sorte, de l'es- 
prit humain et pas une maladie de l'esprit moderne qu’elle n'ait, pour 
ainsi parler, servie suivant son goût; pas une idée juste, saine, y com- 
pris le sentiment religieux et le christianisme, qu'elle n'ait cherché à 
tirer à soi, en lui donnant la forme violente et fausse qui lui est propre. 

Le mouvement fut avant tout économique, de même qu'il avait été 
exclusivement politique sous le précédent régime. Pendant toute la 
durée du gouvernement de juillet, on peut dire que l’histoire contem- 
poraine a été écrite sous l'influence des critiques adressées à notre 
état social par Saint-Simon et Fourier. Le régime de la liberté in- 
dustrielle inauguré en 1789, en brisant la vieille organisation, avait 
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amené ou laissé se produire, à côté d’un énorme accroissement de 
richesses et de bien-être, dont l'honneur lui revient exclusivement, 
des misères incontestables pour la classe ouvrière; bien qu’en défini- 
tive elle aussi eût beaucoup gagné, elle se trouvait, faute de lois protec- 
trices, prise au dépourvu par les hasards et les reviremens cruels de 
la concurrence, par les variations si brusques, ou, pour dire le vrai, si 
brutales des lois qui règlent le travail et le salaire. Situation doulou- 
reuse qu'aggravaient les luttes politiques, et dont l'opposition politique 
fit pourtant le point de départ de ses attaques! 

Soumis à une critique violente et haineuse, le système libéral, battu 
en brèche en matière de gouvernement, se vit condamné, avec plus 
de fureur encore et d’une façon radicale, sur la foi des symptômes et 
des défauts en partie passagers, en partie remédiables, qu'il avait ré- 
vélés. La logique impatiente et envenimée de l'esprit révolutionnaire 
et de l'utopie le déclara criminel, usé, le traita de conspiration d’une 
classe contre une autre. Comme toute doctrine, celle-ci voulut mon- 
trer qu’elle aussi avait une tradition et s’en faire une arme. MM. Bu- 
chez et Roux, les premiers, se chargèrent de rattacher, avec un peu 
de suite, à la révolution française les griefs et plus vaguement les 
théories du socialisme naissant. Tel est le caractère principal, le but 
mème de l’AÆistoire parlementaire, ce fruit bâtard du saint-simonisme 
mêlé à l'idée purement révolutionnaire, et qui s'efforce d'y joindre 
l'orthodoxie catholique; cet assemblage absurde d'esprit du moyen- 
àge et d'esprit du xvim: siècle, d'inquisition et de démagogie; ce livre 
qui, pour mieux constater et servir la guerre sociale dans le présent, 
la transporte dans le passé, et imagine de montrer en 1789 une révo- 
lution faite et confisquée par une bourgeoisie égoïste et rapace. 

Embrouillée de mysticité, recouverte par un certain ton de bonhomie, 
perdue presque au milieu des piètes innombrables réimprimées par les 
auteurs, cette explication de la révolution française par une haine de 
classe n'était pas encore assez visible, assez palpable, assez populaire. 
Ce fut l'œuvre de M. Louis Blanc de la tirer au clair : il la mit en for- 
mules au nom de la fraternité; il colora, il anima de sa rhétorique pas- 
sionnée et théâtrale la logique de Robespierre et les idées de Babœuf. 
L'influence qu’exercèrent l’Æistoire de Dix Ans et l'Histoire de la Révo- 
lution française, ec digne commentaire, à travers les temps, de l’Orga- 
nisation du Travail, on peut la demander, sans plus d'explication, aux 
barricades de février, aux conférences du Luxembourg et à l'insurrec- 
tion de juin. C’est un des aspects douloureux de notre sujet et une des 
plus tristes pièces à conviction qu'il puisse produire, d’avoir à con- 
stater des influences telles qu'il faille les suivre moins à la piste des 
idées fausses dans les livres qu’à la trace du sang dans les rues. 

La révolution avait eu son théologien et son compilateur dans 
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M. Buchez, son logicien et son pamphlétaire dans M. Louis Blanc: elle 
eut son poète ou plutôt son romancier dans l’auteur des Girondins. 
Assurément, si l'on a pu dire que la littérature a été, pendant les dix- 
huit ans qui ont précédé février, un actif instrument de propagande 
révolutionnaire, cette sentence ne s'applique à aueun livre plus qu'aux 
Girondins, livre d'art plus que d'histoire. Un des traits bien connus du 
romantisme, c'est de mettre en saillie, en les exagérant, les côtés hu- 
mains et poétiques des monstres; ce que d'autres ont fait pour le roman 
et pour le théâtre, M. de Lamartine me paraît l'avoir tenté, peut-être 
sans en avoir nettement conscience, pour la littérature historique; on 
peut dire que. par certaines idéalisations singulières, il a appele ;'in- 
térêt sur les Quasimodos de la révolution. Certes, l'observation de 
la nature humaine, aussi bien que le christianisme, reconnait dans 
l'homme plus d’un contraste, et pour ma part je suis {rès loin de 
demander à l'historien de ne tenir aucun compte de ce mélange d'in- 
stincts supérieurs qui attestent que, sous le mal et parfois même à 
côté, subsiste encore dans l'individu perverti la racine immortelle du 
bien; mais à abuser de tels contrastes, à prodiguer les atténuations ou 
les métamorphoses de ce qui est en somme mauvais et condamnable, 
je n'ai pas besoin de dire que ce sont là, outre l’histoire qui se déna- 
ture, la leçon morale et l'exemple politique qui s'égarent. Des prin- 
cipes indéterminés, des aspirations vagues vers un avenir non dé- 
fini, tous ces symptômes d’une époque inquiète se retrouvent éga- 
lement dans les Girondins, avec le besoin qui en est la suite; je veux 
parler de ce besoin infini d'émotion, signe trop caractéristique de la 
fin du dernier règne. Chargé en quelque sorte de toute l'électricité qui 
était dans l'air, ce livre tomba comme l'étincelle sur les passions qui 
fermentaient. Tandis que les banquets réformistes agitaient l'opinion. 
il me fait l'effet d'avoir été comme ên grand banquet populaire où re- 
tentissait la voix même de la révolution, comme un banquet des gi- 
rondins, au milieu duquel, par une étrange péripétie, la montagne 
aurait fait invasion, et d'où Robespierre aurait fini par chasser Ver- 
gniaud. La France révolutionnaire « s'ennuyait, » disait-on. Elle acheva 
de s’enivrer. 

De poète à prophète il n’y a que la main. Par la bouche de M. Mi- 
chelet, la révolution rend des oracles. L'auteur semble désormais 
lui appartenir tout entier; il en est la proie : science, talent, il a tout 
embarqué sur cette mer battue des vents, qui lui a rendu en bruit ce 
qu'il y risquait en gloire solide. Dans ses premiers volumes sur la ré- 
volution, publiés avant 1848, il n'apparaissait plus seulement comme 
un historien qui raconte et juge, mais comme un rapsode qui chante, 
comme un soldat qui se bat, comme l'Homère et comme l'Achille 
à la fois de l'épopée révolutionnaire. Avant que les insurgés de février 
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eussent mis la main à un seul pavé, le militant écrivain venait à peine 
de s'emparer de la Bastille et de faire les 5 et 6 octobre; il reprenait 
haleine, se préparant au 20 juin et au 10 août : le 24 février remplit 
assez convenablement l'intervalle. L'action de l’éloquent professeur 
sur une portion du public, et particulièrement sur la jeunesse des 
écoles, ne saurait être contestée; peu de livres pouvaient l'exercer avec 
plus de puissance; dans aucun ne circule avec la même ardeur exaltée 
la fièvre révolutionnaire. M. Michelet, je ne trouve pas d'autre mot, a 
le culte de l'insurrection : vient-elle à passer, il se jetle à la suite en 
chantant la Marseillaise sur le ton mystique. L'idée-mère du livre, 
c'est l'infaillibilité du peuple. L'historien véritable n'est que l’inter- 
prète, le mandataire du peuple, avec mandat impératif : le peuple 
dicte, il écrit; le peuple le délègue, il le représente. Je le demande, 
est-ce autre chose que l’histoire mise en démocratie, installée dès 1847 
en république? N'est-ce pas le suffrage universel proclamé dans l'ordre 
de l'intelligence au moment où une révolution nouvelle allait le dé- 
créter dans la société? M. Michelet, qu'il l'ignore ou le sache, a été par 
son livre la Cassandre du gouvernement provisoire. On peut lui ac- 
corder ici du moins, sans injustice, ce rôle prophétique où il paraît se 
complaire. 

On aurait fort à faire, et ce serait une tâche peu agréable, de prendre 
et de juger une à une toutes les publications dictées avant 1848 sur la 
révolution par Fesprit révolutionnaire. S’il suffisait de constater la nul- 
lité d'un écrit pour qu'il fût comme non avenu, si la niaiserie tournée 
d'une certaine façon n'était pas elle-même quelquefois un puissant 
moyen d'influence, je me garderais bien de nommer l’Æistoire de la 
Révolution française par M. Cabet. Profondément inconnue du publie, 
mais dévorée par les adeptes comme toutes les productions sorties de 
la plume privilégiée du grand communiste, cette élucubration sur 
l'époque qui a vu semer la bonne doctrine n'a pour effet un peu ap- 
préciable, entre les mains d’un lecteur nonidépourvu absolument d'in- 
telligence, que de lui apprendre à faire quelque cas du Voyage en 1ca- 
rie, qui reste le chef-d'œuvre de l’auteur, on peut m'en croire. 11 y 
aurait pourtant un grave oubli à ne pas rappeler ici une école aussi 
vieille que l'esprit révolutionnaire, celle des t/luminés, des voyans. Plu- 
sieurs des historiens que nous venons de nommer se rattachent par 
quelque point de vue à cette école qui a produit sous la révolution 
Fauchet, Carra, Bonneville, et à laquelle semble appartenir par mo- 
mens Marat lui-même. M. de Lamennais, dans les Paroles d'un Croyant, 
s’y rattacherait par le côté religieux, par l'imagination utopiste; M. Mi- 
chelet par l'enthousiasme expansif et lyrique, par son symbolisme 
perpétuel; M. Buchez, par ce mélange de religiosité et d’études scien- 
tifiques qui nre paraît être le caractère dominant de la secte, résumé 
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par lui dans son /ntroduction à l'histoire, Imoffensive quelquefois, cette 
rèverie le plus souvent revêt un caractère menaçant. Inspiré et systé- 
matique, mêlé de traditions sacrées de réversibilité et d’expiation, en 
même temps que d’analogies singulières tirées de la géologie, son ter- 
rorisme plus raffiné et plus savant prétend procéder dans la formation 
du monde politique comme Dieu lui-même dans la création de ce 
globe, toujours bouleversé violemment avant d'accomplir un progrès : 
c'est la révolution arrangée à la mode et mise à la portée des savans 
ou prétendus tels et des mystiques de tous les bords. Au point de vue 
moral, je n’ai pas besoin de dire que ces hautes visées sont infiniment 
plus corruptrices que la plupart de celles que nous avons signalées, 
lesquelles laissent encore quelque place aux principes de morale ordi- 
naire, altérés, mais subsistans. Pour ces petits Machiavels, au con- 
traire, qui, ne sachant plus se contenter du fatalisme et du matéria- 
lisine tout purs, veulent, pour ainsi dire, y jeter de l’eau bénite; pour 
ces ridicules Torquemadas de sociétés secrètes qui s’imaginent sanc- 
tifier l’échafaud du nom de Jésus-Christ, il n’y a, dans les révolutions, 
de criminels que parmi les victimes. Ceux à qui le vulgaire donne ce 
nom suranné sont des instrumens divins, et, humainement parlant, 
des honnêtes gens irrités. Croyez-en ces docteurs : Robespierre est un 
Fénelon aigri par le malheur de ses semblables. Si Marat demande du 
sang, ne voyez-vous pas que c'est pure tendresse, l'effet d’une philan- 
thropie qui, satisfaite au début du sacrifice de quelques centaines de 
tètes maladroïtement refusées par l’individualisme arrogant des aris- 
tocrates, a fini par prendre les plus sublimes proportions? Qui ne sait 
que tout eela est dit en général d'un air très sincère, d'un ton presque 
attendrissant, avec une douceur d'ange? Tête dure et cœur dur celui 
qui n’est pas touché, convaineu! Comme disait Jean-Jacques, c’est un 
monstre à étouffer. 

C’est ainsi que, pendant près de dix-huit ans, à dater surtout de 
1834, on peut dire que les écrits sur la révolution française et l'émo- 
tion qui en a été la suite n’ont guère fait que marquer les pulsations 
de la pensée et de la passion démocratiques : livres et événemens s'in- 
spirerent, s’aidèrent merveilleusement les uns les autres. A des degrés 
divers, il n’est pas une de ces histoires qui n’ait travaillé, dans le passé 
comme dans le présent, à l’abaissement de la elasse moyenne, qui 
n'ait préconisé, préparé l’avénement du radicalisme. Fondé sur une 
espèce de manichéisme social, tout le système historique s’est borné 
à voir dans le monde la lutte du riche et du pauvre, à exalter sans me- 
sure à la fois la haine et l'espérance de celui-ci. C’est à cette propa- 
gande de dénigrement et d’atopie qu'ont abouti ces apologies de ce 
qu'il y a de moins pur dans la révolution et cet enrôlement de la re- 
Higion et de la science, de la justice et de la fraternité travesties, pres- 
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tiges pour les honnêtes, appâts matériels pour la foule, armes de guerre 
pour les démolisseurs. 

A toutes ces prédications révolutionnaires, qu'opposaient cepen- 
dant les partis qui se refusaient à accepter sur l'ère nouvelle com- 
mencée en 89 les jugemens et les rêveries du radicalisme? Hélas! 
nous devons l'avouer, un dédaigneux silence a été à peu près la seule 
réfutation qu'on ait su trouver, et le silence, vraiment , ne suffisait 
pas. Ce n’est guère de nos jours que la réalité peut se passer de l’ap- 
parence. Quand on songe que le livre de M. Louis Blanc, sur des faits 
et sur des personnages contemporains, a pu se répandre sous le patro- 
nage des rancunes légitimistes, au grand applaudissement des hautes 
et basses classes, sans essu yer une contradiction de quelque éclat; quand 
on se dit que nulle histoire de la révolution un peu sérieuse et popu- 
lire, dans le sens du moins où elle pouvait y prétendre, n'a même 
été tentée pour venir en aide au parti libéral et parlementaire, on est 
forcé de convenir que, sur ce point comme sur quelques autres, la fé- 
condité et l’action n’ont guère été du côté des idées de conservation et 
de progrès régulier. 


IL. 


Les événemens de février déterminerent enfin une nouvelle phase 


dans le débat soulevé depuis la restauration entre les radicaux, les li- 
béraux , et les adversaires passionnés de la révolution française. Un 
philosophe de l'antiquité appelle l’étonnement le commencement de la 
science : à ce titre, nul événement ne devait être plus instructif que 
la surprise de février. Quoi! est-ce donc là ce qu’on nomme une ré- 
volution? Faut-il expliquer ces grands changemens par des causes 
misérables? L'auteur de Candide, en face de ces ruines subites, n’au- 
rait-il pas là quelque droit de prendre en pitié nos pompeuses préten- 
tions à la philosophie de l'histoire? Bevons-nous condamner nos pères 
et voir dans l'anarchie la fille légitime de la révolution qu'ils avaient 
faite? La propriété menacée, l'arbitraire dans la loi, l'utopie imposée 
par la force, étaient-ils, suivant la prétention des publicistes démago- 
gues de février, les conséquences véritables et dernières de la révolu- 
tion française? Telles étaient les nouvelles questions qui se posaient 
brusquement devant la société consternée. 

Assurément, une histoire écrite sous l'empire de cette préoccupation 
presque générale eût été bien faite pour redresser plus d’une erreur 
sur le passé et pour répandre quelque lumière sur le présent. 1789 et 
1793 soumis au creuset de 1848, c'eût été une assez belle étude; mais 
le plus sûr moyen de rendre une pareille étude instructive et profitable, 
c'était d'y porter un esprit dégagé de tout ressouvenir, de tout regret 
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personnel , et, sinon une absolue sérénité, au moins cette sévérité rai. 
sonnée qui est bien souvent la justice. Mettre en bas ce qui était en 
haut, placer à l'occident ce qui paraissait à lorient, c'est imiter le 
procédé des écrivains révolationnaires. Or, est-ce dans le sens que nons 
indiquons qu'a été comprise la tâche qui se proposait à la réflexion? 
Les récens travaux sur la révolution francaise répondent-ils aux nou- 
veaux besoins, aux nouveaux scrupules de la pensée publique? En se- 
rions-nous réduits à d'infructueuses redites et à de stériles compila- 
tions? 

Parmi les nouveaux historiens de la révolution française, deux 
écoles sont en présence pour le moment : l’école absolutiste et l'école 
radicale. La révolution de février, favorisée peut-être par le silence et 
l’inaction des partis modérés, n'aurait-elle done servi qu'à redoubler la 
confiance des partis extrêmes ? On comprend jusqu'à un certain point 
que le spectacle de l'anarchie entraine chez quelques esprits aventu- 
reux et mobiles une sorte de doute et d’anxiété douloureuse à l'endroit 
des séduisantes promesses et des conquêtes mêmes de 89; mais que ce 
sentiment prenne la forme d'un systeme, qu'il se traduise en gros li- 
vres à prétention dogmatique, voilà qui a lieu de surprendre. Une ré- 
cente Histoire des Causes de la Révolution française est un exemple de 
ces singulières exagérations qui ne sauraient avoir malheureusement 
pour excuse l'entraînement d'une émotion passagère. A ce titre, elle 
nous offrira peut-être quelques indices sur un singulier état de l'opi- 
nion, qui cherche à se dissimuler l'importance d’un problème trop 
redoutable, et va mème jusqu'à nier résolûment ce qu’elle n’a pu réussir 
à comprendre. 

Je crois superflu de reprocher à l'historien des Causes de la Révolu- 
tion le ton un peu leste avec lequel il parle de ce grand événement. II 
est trop visible que les façons hautaines et les formules irritées de Jo- 
seph de Maistre ne sauraient convenir même aux plumes les mieux 
trempées dans les luttes de la polémique quotidienne. Venons tout de 
suite, parmi les questions soulevées dans ce livre, à celles que les éve- 
nemens de février ont mises à l’ordre du jour. N'était-il pas intéressant 
d’abord de se demander ce qu'il y avait eu dans la révolution d’acci- 
dentel ou de nécessaire, en un mot quel est l'élément durable que nous 
devons en dégager? C'était certainement aussi un point des plus curieux 
et des plus féconds en enseignemens de chercher si la révolution aurait 
pu être évitée par les réformes, si, suivant ce qu'on pourrait appeler le 
vieux procédé de l'histoire de France, elle n'aurait pu s'opérer par voie 
monarchique. Une autre question enfin, encore plus conte; poraine as- 
surément, c'était de s’enquérir du rôle de la classe moyenne pendant la 
révolution française, et de déduire ainsi avec le sang-froid el le désin- 

téressement de l'histoire, en face des attaques du socialisme, le rôle 
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présent qui est assigné à cette classe par le développement mème de la 
société : relever ce qu'elle avait fait de bon et d’utile pour tous, sans 
oublier pourtant ses erreurs et ses défauts, cela pouvait fournir le 
thème, si je ne me trompe, de leçons où tous les partis auraient trouvé 
à profiter. 

Si un imperturbable aplomb suffisait toujours pour imposer au lec- 
teur, si des détails habilement mis en relief pouvaient être pris pour 
des vues d'ensemble, s'il ne s'était agi que de blâmer avec une cer- 
taine verve ct d'une plume souvent acérée des désordres trop idéa- 
lisés, nous pourrions accorder à l’auteur d'avoir fait un livre de quel- 
que autorité et de quelque mérite. Malheureusement, nous devons 
le dire, non-seulement dans cet entassement de chapitres sans enchai- 
nement et d'une uniforme prolixité, il n’a pas traité avec l'attention 
qu'ils méritent les points que lui imposait son sujet, mais il semble 
presque toujours avoir pris à tâche d'en donner une solution à contre- 
sens de l'histoire et directement contraire à l'utilité politique que nous 
voudrions en tirer. On avait beaucoup abusé de la logique au sujet de 
la révolution; M. G'anier de Cassagnac trouve plus simple de la dé- 
clarer un pur accident. Qu'’est-elle en fin de compte? Une intrigue qui 
a réussi. Ne parlez pas de l'influence des livres inspirés par la philoso- 
phie du xvure siècle; l’auteur décide qu'ils n’en ont exerce aucune, 
pour cette raison qui, dans un écrit dont l’ingénuité n’est assurément 
pas le défaut, m'a paru être quelque peu naïve: on les prohibait, donc 
on ne les lisait pas. La vraie cause du mouvement de 1789, c’est qu'il 
à plu à MM. de Calonne, Necker et de Brienne d’attiser ou plutôt d’al- 
lumer le feu de la révolution par des brochures contre les notables qui 
se refusaient à faire aucun sacrifice aux nécessités du trésor. Tout le 
reste n’est que chimère. M. Granier de Cassagnac a certainement le 
droit de s'enorgueillir : il faut avouer que voilà une bien ingénieuse 
et piquante façon de comprendre la révolution française avec les cin- 
quante ans d'histoire qui en sont la suite, une vue qui ne peut man- 
quer de faire le plus grand honneur à sa sagacité! Naïfs que nous 
étions, nous nous imaginions être les fils d’un mouvement intellectuel 
qui avait pour chefs Turgot et Montesquieu, et nous ne sommes nés que 
d'une malice faite par M. de Brienne aux notables! Quelque mépris 
que le tranchant écrivain professe pour la philosophie de l’histoire, 
il nous répugne infiniment de croire que la divine Providence s'amuse 
à de pareilles ironies. Quand elle juge à propos de remuer le monde, 
ilest au moins douteux qu'elle ait l’idée d’aller chercher M. de Calonne. 
C'est, en tout cas, un secret qu'elle avait soigneusement tenu caché jus- 
qu'ici, et dont le nouvel historien peut à bon droit se prévaloir. 

Quant à la nécessité des réformes et au rôle des classes moyennes 
dans la révolution, ce sont encore là dus points sur lesquels, au lieu de 
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renseignemens historiques, nous ne trouvons que des paradoxes, Il y 
a du courage, on ne saurait le nier, à venir prétendre que les réformes 
étaient prématurées en 1789; en vérité, nous voudrions bien savoir 
quand elles auraient été mûres. Le rôle de la classe moyenne n'est pas 
étudié plus sérieusement. J'avouerai que je n'ai pas vu sans étonne- 
ment M. de Cassagnac saisir le moment même où la bourgeoisie est 
calomniée et battue en brèche, on sait par quelles armes et par quels 
assaillans, pour écrire contre elle le plus virulent plaidoyer historique. 
Jamais, j'ose le dire, les radicaux n'ont à ce point prodigué contre les 
chefs du tiers-état et contre le parti constitutionnel les accusations d'a- 
vidité, d’égoisme, le reproche d'une ambition lâche ct intéressée, dé- 
pourvue de toute conviction qui l'ennoblisse et l’excuse. Qu'ils pous- 
sent au mouvement ou qu'ils le modèrent, on ne sait leur atiribuer 
que les plus ignobles motifs. Permis sans doute, quand on est gentil- 
homme, de se ranger du côté de la noblesse et de mépriser le tiers-état, 
à condition pourtant qu'on mette à le lui témoigner un peu plus de 
mesure; permis à l’auxiliaire inattendu de M. Louis Blanc de travailler 
à dépopulariser la bourgeoisie encore davantage à je comprenas enfin 
qu'un journaliste qui cherche des argumens pour sa cause ne trouve 
guère dans les révolutions de 1789 et de 1848 qu’une conclusion exclu- 
sive à tirer contre les tiers-partis; mais il y a des préjugés, bien ridicuks 
sans doute, qu'il serait peut-être convenable et prudent de ne pas heur- 
ter de front, ce préjugé bourgeois, par exemple, qui s’imagine bonne- 
ment que Bailly et Lafayette étaient au moins d’honnèêtes gens. Si l'his- 
toire du parti constitutionnel en 89 n'est qu'un tas d’immondices, 
j'ignore quel plaisir on trouve à le remuer et le profit qu'y gagnera la 
cause de l’ordre que l’on dit servir. Pourquoi ne pas s'en reposer ià- 
dessus sur les Pères Duchéne de la inontagne? 

Je me garderai bien d'accorder à l’AÆistoire des Causes de la Révolu- 
tion un mérite de nouveauté. Au fond, toutes ces prétendues har- 
diesses sout assez connues, et il y a long-temps qu'elles dorment dans 
les factums contre-révolutionnaires. 11 faut done le constater à regret : 
la tâche si belle qu'on pouvait se proposer vis-à-vis de la révolution 
de 89, jugée enfin non plus au point de vue des partis ou des passions 
populaires, mais au seul point de vue de l'intérêt social, cette tâche 
que la révolution de février rendait à la fois plus facile et plus oppor- 
tune n’a pas trouvé encore, parmi les adversaires du radicalisme, un 
écrivain prêt à la remplir. 

Que dire maintenant des hommes du parti eontraire? Tandis que 
M. de Cassagnac reprenait la tradition des écrivains ultra-monarchiques 
d'avant 1800, l'école radicale restait fidèle à la tradition des historiens 
révolutionnaires d'avant 1848. L'auteur d'une Æistoire de la Révolution 
écrite au point de vue franchement radical, M. Villiaumé, divise très 
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clairement la société française en deux camps : l’un où tous sont purs, 
désintéressés, dévoués, martyrs, c’est le camp des montagnards; l'autre 
où tous. sans exception, sont corrompus, vendus, égoïstes, bourreaux, 
c'est le camp des modérés. C'est un spectacle bien touchant que de voir 
un néophyte de la montagne emprunter aux mêmes mémoires d'émi- 
grés les mêmes imputations contre les hommes de 89 qu'a déjà recueil- 
lies M. de Cassagnac. Le nouvel auteur de l’Aistoire de la Révolution 
française professe pour la terreur et pour ses héros un culte qui ne pa- 
rait pas parfaitement raisonné; style et idées, tout chez lui révèle un 
radical de l’espèce naïve. Ce n’est pas que l’auteur ne témoigne une 
certaine indignation, dont nous devons lui tenir compte, contre les mas- 
sacres inutiles, contre les excès du régime, sa prolongation intempes- 
tive, les noyades de Nantes. Comme il faut de la mesure, ils’'en tient à 
Marat. « Marat, écrit-il avec un sang-froid très méritoire, avait pour 
but, en se faisant violent et terrible, d'empècher que l’on n’abattit la ré- 
volution par l’exagération de son principe, et d'arrêter l’effusion du 
sang qu’il n'était pas rigoureusement nécessaire de verser. » Oh! la 
belle explication ! 

Les révolutionnaires n’ont, on le voit, rien oublié, ni rien appris. Rien 
ne ressemble plus à une histoire montagnarde écrite en 1794 qu'une 
histoire montagnarde écrite en 1850. Ce parti qui se donne pour le 
parti du progrès est d’une niaise et désespérante immobilité. Quand j'ai 
ouvert l'Æistoire de la Révolution de M. Villiaumé, il s’est trouvé que 
je la savais par cœur. Faites le plan en esprit, et vraiment cela ne sera 
pas difficile, de l'histoire de la révolution au point de vue monta- 
gnard. Toutes les fois qu’un des hommes qui ont servi la révolution à 
ses débuts s'arrêtera devant ses excès, cet homme sera inévitable- 
ment un traître payé par la cour : Pitt et Cobourg seront pour quelque 
chose dans sa corruption. L'historien, d’une sensibilité très délicate 
pour les femmes de la halle qui ont fait le 5 et 6 octobre et tout con- 
fit en douceurs pour les tricoteuses des tribunes, méprisera profondé- 
ment Marie-Antoinette, et sera sans pitié pour ses royales douleurs. 
Les paroles admiratives et tendres afflueront sur ses lèvres pour exal- 
ler les vertus de ce bon Marat; c’est lui qui sera un grand martyr, et 
de plus un beau modèle de conciliation! Quant à Louis XVI, pas de 
choses honteuses où même horribles dont on ne le trouve coupable : 
en effet, c'est un roi! De par l'affaire du Champ-de-Mars, le général 
Lafayette, qui a fait tirer sur le peuple, sera, cela va sans dire, un as- 
sassin, et Bailly, son complice, mourra aecablé de remords. La con- 
clusion de tout cela sera nécessairement que la lutte dure encore, dure 
toujours, et que le parti montagnard saura bien la terminer à son 
avantage et à tout prix. Telle sera infailliblement l'histoire monta- 
gnarde à priori. Nous venons de résumer le livre de M. Villiaumé. 
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On a pu s’en convaincre peut-être par ces exemples : si l'histoire de 
la révolution de 4789 paraît avoir jusqu'à présent fort peu gagné. 
comme interprétation, à la révolution récente; si, de son côté, la poli- 
tique a oublié d'aller demander à ce grand passé, mêlé de bien et de 
mal, la connaissance de quelques écueils de plus et des lumières utiles, 
un trait commun aux écrivains les plus opposés, e’est le dénigrement 
systématique de la classe moyenne et du parti libéral et constitutionnel : 
vieille sympathie dans la haine ou vieux calcul machiavélique qui 
rapproche les partis extrêmes! La cour faisait échouer une candida- 
ture modérée à la mairie de Paris en portant ses voix sur un révolu- 
tionnaire; l’Ami du Peuple poursuivait de plus d'accusations et d’'in- 
jures Mirabeau et Barnave que les princes émigrés : c'est l'image de 
l'histoire telle qu'elle s'écrit sous nos yeux. N'exagérons rien, ne pous- 
sons rien au pis; ne nous demandons pas s'il n'y aurait pas là comme 
un indice d’une alliance possible tout autrement dangereuse, sur le 
terrain de la pratique, entre les partis extrèmes les plus irreconcilia- 
bles. Que nous en soyons, du moins dans les livres, à une veritable 


jacquerie de bourgeois exécutée par des chroniqueurs absolutistes et° 


par des pamnphlétaires démagogues réunis, voilà qui n'est pas à contes- 
ter. Pour ne parler que du passé, je me demande s’il y aurait à nous 
bicu de la raison et même bien de la dignilé à donner les mains à cette 
imuolation historique, à cet holocauste de mémoires honorées? Briser 
les statues que l'on avait élevées et consacrées, changer en boue, du 
jour au lendemain, les flots d’encens, ç'a été de tout temps le plaisir de 
quelques brouillons et de quelques factieux; mais que cet entrainc- 
ment devienne général, ce serait à désespérer du bon sens. Ne faisons 
pas aux révolutions cet honneur de jeter ainsi à leurs pieds, comme 
des gens qu'un coup de tonnerre aurait hébètés, nos convictions et nos 
admirations de la veille. La leçon de l'histoire serait véritablement 
trop triste, si elle n'avait pour effet que d'enseigner aux ouvernemeus 
et aux peuples qu'ils ont seulement le choix entre des hommes d'etat 
comme M. de Maurepas ou des tribuns comme Robespierre, et de si- 
gnifier à la France qu’elle ait à opter entre le droit divin et M. Barbes. 
L'histoire, ainsi comprise, au lieu d’être un conseil élevé de pacitica- 
tion et une lumière qui brille d'en haut sur notre chemin si plein 
d'obscures difficultés, ne serait plus qu’un banal instrument de pro- 
pagande aux mains d’un parti, qu'un vulgaire brandon de guerre ci- 
vile. Assez de germes de division existent dans le présent; ce n'est pas 
là ce qu'il faut demander à la révolution française. 
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Rejeter les idées fausses exprimées non plus par tel ou tel historien 
de la révolution, mais presque par tous, et qui sont devenues comme 
les dogmes d’une partie de l'opinion égarée; démêler au sein de la ré- 
volution elle-même la part du vrai et du faux, presque toujours con- 
fondus dans une solidarité fausse et dangereuse, telle est la tâche iné- 
vitable imposée à notre temps. Ici, pas de vérité qui en pratique ne 
soit une lumière et un bien, pas une erreur qui ne soit un péril. 

Une première erreur, commune à presque tous les historiens de la 
révolution, c'est la foi qu'ils témoignent dans la puissance bienfaisante 
de l'insurrection. La révolution elle-même, il faut le rappeler, avait 
eu J'imprudence de mettre au nombre des droits constitutionneis celui 
de la résistance à l'oppression, sans définir ce qu'il fallait entendre par 
ce dernier mot. Les historiens se sont avancés plus loin : ils ont glo- 
riié non-seulement l'insurrection qui résiste, mais celle qui attaque; 
ils lui ont attribué une politique d'initiative, une vertu féconde; ils 
ont paru accorder la préférence à l'instinct, aux volontés d'une partie 
du peuple, sur les pouvoirs constitués, qui représentent la raison so- 
ciale; en un mot, ils ont fait dépendre le progrès des improvisations 
de la place publique. Il est clair que, tant que cette espèce de théorie, 
si commode pour les impatiens, si consolante pour les mécontens, 
subsistera dans les livres ct dans les esprits, ce pays n'aura guère de 
repos à espérer. La théorie des révolutions est en grande partie à re- 
faire sous l'impression toute vive encore des événemens de février. 
Quel progrès réel cette insurrection triomphante nous at-elle donné”? 
que subsiste-t-il de tant de décrets économiques dictés par la force à 
l'opinion? Accuser la réaction ne signifie absolument rien : c'est le 
propre des révolutions prématurées et violentes d'amener les réactions 
inévitables. Rendue à sa libre allure, la société revient à sa maniere 
d'être normale, comme l'arbre dégagé d’une contrainte factice à son 
allitude naturelle. La leçon du temps actuel, bien propre à éclairer 
le passé, c'est la puissance à peu près irrésistible du développement 
naturel et l'incapacité radicale de l'insurrection à réaliser le progres. 
Etudiés à cette clarté que 1848 jette sur 1789, on verrait que les mou- 
vemens insurrectionnels ont plus retardé qu'avancé la révolution 
qu'elles paraissaient accélérer en la poussant plus vite sur la pente des 
abimes. Prétendre le contraire marque moins de foi‘que de défiance 
dans la puissance des principes et de la vérité. L'histoire contempo- 
raine démontre que les insurrections ont bien pu arracher plus d’une 
fois des fruits encore verts : il est sans exemple qu'elles en aient mûri 
un seul avant l'heure. 
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La terreur regardée comme utile dans le passé, le fatalisme histo- 
rique appliqué à la révolution, enfin cet optimisme à la mode qui 
nous persuade que le bien naît souvent du mal, préparation, pour 
ainsi dire, qu’il faut savoir accepter, provoquer même, voilà encore 
des idées que les historiens révolutionnaires ont en général fort con- 
tribué à répandre, et dont l'influence s’est visiblement manifestée dans 
les derniers temps. Sans rentrer dans des discussions épuisées, je 
dirai un mot de chacune de ces erreurs. Admettre la terreur comme 
ayant pu avoir son utilité et sa nécessité dans certaines circonstances, 
et condamner ceux qui la jugent nécessaire dans notre temps, c'est 
faire descendre une question de morale à une mesure d'appréciation 
relative : ce serait, pour ainsi dire, se lier les mains, si l’on avait cou- 
tume de demander toujours à la logique la permission de penser et 
d'agir. Si nous voulons nous débarrasser du système de la terreur en 
politique, commençons par nous en défaire en histoire. Au fond, 
qu'a-t-il été et que pourrait-il être? Un véritable système d'enfans 
quant à sa valeur, le plus énorme des cercles vicieux, une machine 
bonne tout au plus à broyer les obstacles qu'elle-même aurait soulevés. 
La terreur ne fit guère autre chose. Antérieure, notons-le bien, aux 
mouvemens les plus menaçans des factions qu’elle provoqua, inaugurée 
quand l'ennemi déjà était partout vaincu et repoussé, toute sa besogne 
en définitive consista à écraser à force d’excès la résistance qu'elle 
avait centuplée à force d’excès : vieille recette de toutes les tyrannies, 
nécessité bien connue de soutenir la violence par la violence, de laver 
le sang dans le sang. Le résultat le plus net de la terreur a été, tant 
par elle-même que par les disciples qu'elle a faits, de calomnier la 
liberté et de susciter à la révolution, en ce qu’elle a de meilleur, cin- 
quante ans de retards et de représailles. 

Qu'on trouve, si l’on peut, une doctrine plus propre que le fata- 
lisme révolutionnaire à énerver et à décourager la France, à l'endor- 
mir en face de difficultés qui demandent toute son énergie. Bien com- 
prise au contraire, la révolution nous montre avant tout la lutte et 
la puissance de la volonté humaine. C’est cette volonté qui donne le 
branle aux principaux événemens, qui paraît sur la brèche dans ces 
combals à mort de deux générations, de deux sociétés, tantôt auda- 
cieuse d'initiative, tantôt héroïque de résignation, trop souvent, hélas! 
dans les assemblées, lâche et tremblante. Le vrai fatum de ce grand 
drame, c'est l'audace et c’est la peur. Au lieu d'enchaînement irré- 
vocable, d'irrésistible fatalité, disons hardiesse ou faiblesse des indi- 
vidus. On a beaucoup trop incliné à croire, dans ces derniers temps, 
que la vie des peuples était soumise à des lois presque entièrement 
différentes de la vie individuelle; dans le vrai, pour celle-là comme 
pour celle-ci, ce ne sont pas les fautes, mais seulement leurs consé- 
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quences, qui sont inévitables. Si la France veut résister au désordre, 
il est bien clair qu'elle ne le peut qu'en rayant ces mots commodes 
de fatalité et de circonstances pour y substituer ceux de responsabilité 
et de courage. 

L'optimisme, qui a sa part de vérité quand on le réduit à l’idée d’un 
certain progrès, fruit laborieux de la marche du temps et des luttes 
humaines, me parait avoir reçu sous la plume des historiens l'exten- 
sion la plus déplorable. C'est un lieu commun de l’histoire comme elle 
s'écrit de nos jours de proclamer à tout propos, particulièrement au 
sujet de la révolution, que l'ordre général est sorti ct dès-lors peut 
sortir encore des crimes et des désordres particuliers. Admirable en- 
couragement donné à l'esprit de révolution ! prémisses dont la conclu- 
sion pratique est celle-ci : L'ordre viendra certainement, commençons 
par faire le chaos! Je n’ai pas la pensée d'engager un débat en forme 
sur les principes de l’optimisme; je dirai seulement qu'ici, comme 
d’ailleurs en tout ce qui touche la révolution, les penseurs ont prèté 
à la Providence leur propre subtilité : j'ai peine à croire, pour moi, 
que sa logique ne soit pas beaucoup plus simple qu'ils ne l'imagi- 
nent : le bien produit le bien; où le mal est semé, c’est le mal qui 
germe. Cette supposition, qui est la plus naturelle, est confirmée par 
les faits. Si le mal a pu servir quelquefois d'occasion et de prétexte au 
bien, on ne pourrait guère montrer qu'il en ait été jamais la cause 
directe. Que l'esprit révolutionnaire en soit bien convaineu : la liberté 
politique ne s’est pas fortifiée dans le sang, elle s’y est noyée. Les dé- 
sordres et les excès de la révoluiion ne nous ont légué que des so- 
phismes et des partis. Il n’y a que les principes légitimes et les actes 
avouables qui aient porté des fruits d'ordre, de justice et de paix. La 
prétendue puissance d’une alchimie mystérieuse qui change le mal en 
bien, la folie en sagesse, le crime en vertu , est un leurre de la méta- 
physique exploité par l'histoire. Il mène, en politique, par une fausse 
sécurité qui s’en remet avec une imprévoyance béate sur la Provi- 
dence, précisément à l'opposé de ce que Bossuet appelle, dans son haut 
bon sens, ne rien laisser à la fortune de ce qui peut lui être enlevé par 
conseil el par prévoyance. 

Siceserreurs, dont l’histoire de la révolution française a été le pré- 
texte, n'étaient que de pures thèses de philosophie, d’inoffensives gé- 
néralités historiques, peut-être aurait-on pu les laisser dans les livres, 
ou ne les combattre qu'à titre d'idées contestables. Malheureusement 
ce n'est pas ici le cas de cet exercice purement logique; je ne crois 
pas que l'influence pratique de ces idées puisse être méconnue; elle 
est profonde et générale. Elles règnent dans une partie inconséquente 
de l'opinion modérée, elles règnent dans les sectes révolutionnaires, 
dont elles forment en grande partie la philosophie, ct auxquelles elles 
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donnent une sorte de consécration rationnelle. Qui croira, par exem- 
ple, que ce soit une croyance sans efficacité que celle du fatalisme ré. 
volutionnaire? Si le fatalisme énerve, il excite aussi. Combien de sc- 
taires, du moins parmi les chefs, se sentent soutenus et exaltés par 
cette idée : la marche nécessaire des événemens ainènera notre heure; 
nous avons avec nous la force inévitable des choses; notre triomphe, 
grace à elle, est prochain, assuré! Quel excellent instrument pour 
pousser les masses en avant, pour les maintenir dans une perpétuelle 
exaspération, que de leur inculquer cette foi qui croit dévotement aux 
changemens à vue opérés par la violence, au bonheur du peuple ac- 
compli du jour au lendemain par l'insurrection! 11 suffit enfin d’avoir 
ctudié un peu les héros de révolution pour voir jusqu’à quel point 
cette idée du bien naissant du mal sert de calmant à tous les remords, 
de stimulant à toutes les audaces, de mobile à cette espèce de fana- 
tisme, qui va, chez quelques-uns, jusqu’à usurper la voix du devoir et 
‘de la conscience. Ce n'est donc pas seulement l'histoire, c'est la société 
qui doit rejeter à tout prix ces prétendus principes, lesquels, au tort 
d'expliquer fort peu de chose dans le passé, ajoutent celui de produire 
un mal tres profond et très réel. 

Est-ce là cependant la seule conclusion à lirer de la révolution fran- 
çaise, et n'a-t-elle laissé que des erreurs? Faut-il nous couvrir la tête 
‘de cendres et faire pénitence de la révolution, comme d’une folie na- 
lionale qui a duré de 1789 à 1848, qui dure encore? Ici ce sont des 
idées tout autres que l’on trouve à combattre. Nous nous adressons à 
ceux qui prétendent trouver dans la révolution française la condam- 
nation absolue du système parlementaire et la démonstration de l'ex- 
cellence des théories absolutistes, et nous leur disons : Vous nous 
condamnez sans appel au nom des excès de la révolution. Vous com- 
prenez dans un même anathème 89 et 93 comme deux dates étroite- 
ment solidaires, enchainées l'une à l'autre, ainsi que la cause et l'effet. 
Vous invoquez à grands cris, et nous ne doutons pas qu’en cela vous 
ne soyez des esprits purs, parfaitement dégagés d’ambition et de vues 
personnelles, l'autorité et la tradition; vous prétendez que la tradition 
et l'autorité, dont nous avons en réalité un si grand besoin, ont été 
brisées par la révolution française. Voici en quelques mots notre ré- 
ponse. 

Premièrement, la confusion que vous prétendez faire de 89 et de 93 
n'est pas, je crois l'avoir montré, une idée bien neuve, ce qui devrait 
être un tort irremédiable quand on fait profession d'horreur pour les 
idées communcs, mais qui n'en saurait être un à nos yeux. Bien que 
cëtte confusion soit, depuis le 14 juillet 1789, jour où commença l'é- 
migration. la thèse invariable des partisans du droit divin et du des- 
potisme, nous ne la tiendrons pas pour plus suspecte, Nous demande- 
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rons seulement s’il est exact que l'esprit de 89 et celui de 93 soient bien 
un seul et même esprit, si Ja pensée qui anime les Mirabeau, les Sieyès. 
les Mounier, les Dupont de Nemours, ces disciples de Montesquieu, de 
Turgot, de Quesnay, et l'esprit jacobin, tel qu'il paraît en Robespierre 
et en Saint-Just, sont bien une seule et même chose; nous demande- 
rons s’il n'y a pas entre ces deux esprits la différence qui sépare le pro- 
grès régulier et les insurrections violentes, la liberté réglée et la tyran- 
nie démagogique, — l'égalité civile, c'est-à-dire la justice, et l'égalité 
absolue et matérielle, c'est-à-dire une iniquité monstrueuse; — la diffe- 
rence en un mot qui sépare le développement pacifique et continu de 
l'industrie, du commerce, des arts. de l'individu humain pris à tous les 
points de vue, et la toute-puissance de l’état, maître absolu et souve- 
rain, par conséquent tyran impitoyable et directeur inhabile de toutes 
les pensées , de toutes les activités amoindries et stérilisées? Nous de- 
manderons enfin si entre l'esprit libéral et l'esprit jacobin il n’y a pas 
le mème abîme que celui qui s'étend entre l'esprit moderne lui-même 
et l'imitation maladroite, odieuse et chimérique des républiques an- 
ciennes; en d’autres termes, si l'on peut établir une solidarité quel- 
conque entre deux époques, dont l'une émancipait les cultes et dont 
l'autre fermait les églises, dont l’une proclamait la liberté de la presse 
et dont l'autre guillotinait les journalistes, dont l’une avait dans le 
cœur et sur les lèvres l'humanité, la tolérance, et dont l’autre sem- 
blait s'inspirer de ce qu'il y a de plus implacable et de plus farouche 
dans les souvenirs de l'inquisition et dans la sanglante histoire des 
proseriptions de l'antiquité ? 

Vous répliquez, nous le savons, que 89 fut anarchique : notre ré- 
ponse est que la révolution, au contraire, n’a pas été moins faite dans 
l'intérêt de l'autorité et du gouvernement que dans celui de la liberté; 
quand vous signalez ce que vous appelez ses conséquences anarchiques. 
vous prenez sur tous les points les détails pour le fond, une scène pour 
la pièce, l'accessoire pour le principal. La révolution était conforme à 
la tradition, puisqu'elle terminait par les mains de la constituante 
l'œuvre de centralisation politique et de destruction féodale déjà me- 
née si loin par les rois. Elle était conforme à la tradition en mélant 
le vieil esprit de liberté, — que l’affranchissement des communes n'ex- 
prime pas moins exactement que Descartes et Voltaire, — à cette unité 
de directign et à cette concentration des grands services publics dont 
la cu à française représente la longue et glorieuse histoire à 
travers les siècles. Loin d’être hostile au principe d'autorité, le trou- 
vant partout dans l'état le plus inoui de délabrement et d’anarchie. 
méprisé, s'annulant lui-même, en guerre acharnée avec lui-même 
dans ses multiples représentans, la révolution le ramassa, pour ainsi 
dire, gisant à terre; elle réunit ses tronçons qui se débattaient, elle 
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fit un ensemble de cette anarchie, un ordre et une hiérarchie de cette 
confusion. Elle prit pour guides la raison, l'étude, l'exemple d'autrui, 
les lumières nouvelles, les besoins nouveaux , parce qu’en dehors de 
ces besoins et de ces idées on ne bâtit que sur le sable, Elle se trompa 
quelquefois; son œuvre eut des côtés faibles : comment aurait-il pu en 
être autrement? En accomplissant le travail admirable de la division 
des pouvoirs, elle ne régla pas toujours leurs rapports avec une pureté 
parfaite; elle tint compte parfois plus encore de la raison absolue que 
de l'expérience. Ayant , par la force des choses, la vieille société à re- 
manier et tout le pouvoir à refaire, elle voulut les constituer le plus 
possible suivant les règles du vrai et du bien purs : entraînement na- 
turel , inévitable. S’attacher aux lacunes et aux fautes, c'est ne voir 
ni lintention, ni le but, ni l’ensemble. En définitive, les assises du 
monument qu’elle a élevé ont tenu bon. Ce qu'elle a détruit ne s’est 
pas relevé, ce qu’elle a fondé dure encore. Les principes qu'elle a émis 
et appliqués pour l’industrie et pour le commerce, dans la division ter- 
ritoriale et dans l’organisation administrative et politique de la France, 
sont ceux mêmes de la société moderne, et en dehors d’eux rien ne 
pourrait s'établir. Est-ce donc là l'œuvre de la faiblesse et de la folie? 

Assurément on peut, on doit même perfectionner et compléter 89; 
c'est à cela que doit servir l'expérience contemporaine. Sans doute la 
tradition et l'autorité sont là, mais une tradition qui veut être modi- 
fiée, une autorité qui veut être fortifiée sous la salutaire influence de 
révolutions récentes et dans le sens de nécessités dont nous sommes 
juges. En émancipant le travail, la révolution a fait ce qu’elle avait à 
faire; cela ne signifie pas qu'il n'y ait rien à instituer pour procurer aux 
travailleurs plus de sécurité, plus de bien-être, pour adoucir les plaies 
de la concurrence. Autant en dirons-nous de la décentralisation par- 
tielle, de la liberté de l'enseignement, de toutes les libertés; on peut, 
à cet égard, modifier la tradition de 89 sans l’abandonner, quelque- 
fois même il suffit presque de la reprendre, quand elle a été au point 
de vue libéral trop négligée, au point de vue centralisateur trop exa- 
gérée par l'empire. 

En face des écrivains révolutionnaires et de l’école de l’absolutisme, 
il faut donc protester énergiquement contre la prétendue identité de 
89 et de 93. La révolution de 89 représente la tradition renouvelée de 
la France, c’est-à-dire la souveraineté nationale, le gouverngnent par- 
lementaire avec la division et la pondération des pouvoirs, la propriété 
accessible à tous, le travail libre, la personne humaine émancipée, la 
religion protégée. La terreur, au contraire, n'est que la tradition d’un 
parti : en 93, une petite fraction du peuple usurpe et domine la souve- 
raineté; une minorité remuante, oppressive, souvent cruelle, fait la 
loi à l'immense majorité laborieuse et tranquille. La terreur établit 
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une unité terrible de pouvoir sans autre contrôle que le contrôle brutal 
et sanglant de la rue, une égalité qui aboutissait au communisme, le 
travail esclave, la personnalité ou étouffée jusqu'à l’abrutissement ou 
exaltée jusqu'au désordre, l'homme effacé par le citoyen, la religion 
persécutée, ou du moins un culte unitaire et obligatoire, allant, pour 
ainsi dire, suivant le caprice toujours obéi de la faction triomphante, 
d'un être suprème exprimé par un grossier naturalisme à une déesse 
Raison, représentée par quelque ignoble symbole. Entre ces deux tra- 
ditions, il n’y a pas de place pour un parti sérieux. Il faut être abso- 
lument ou avec la France ou avec le terrorisme, avec la société ou avec 
le socialisme. A se poser prétentieusement contre la révolution, à con- 
tester à la fois ses principes et ses résultats, je ne nie pas qu'on ne 
puisse faire assez de mal, vu notre humeur changeante et l'imprévu 
des événemens; mais nous doutons qu'on jette dans le pays de bien 
profondes racines. 

Si la France ne paraît pas savoir parfaitement ce qu'elle veut, elle 
sait, du moins pour le moment, ce qu’elle ne veut pas : elle ne veut 
ni despotisme ni démagogie. Bien qu'elle n'ait plus guère d’enthou- 
siasme, elle sent, au dédain ou à l’antipathie que lui fait éprouver 
tout ce qui ressemble à un pas en arrière, à un oubli quelconque des 
principes posés par la révolution française, combien elle y est attachée 
au fond du cœur et par tous ses intérêts; c'est encore là son point le 
plus sensible, car, dès qu'on y touche, il tressaille, comme si la vie 
même se sentait menacée. Le despotisme d’un parti, le pouvoir d'un 
dictateur, le césarisme, le droit divin, l’autocratie d’un comité de salut 
public, sans parler des systèmes absolutistes de fantaisie qui pullulent, 
peuvent lui déplaire à des degrés divers; mais tous ces expédiens, déja 
suffisamment connus, paraissent lui sourire assez peu. S'il n’est pas 
permis de prédire, il est du moins permis d'espérer, avec quelque 
vraisemblance, que, débarrassée de la fausse histoire, de la fausse phi- 
losophie et de la fausse politique qui se sont produites à propos de la 
révolution et traînées à sa suite, la France se dira qu'après tout le 
plus sûr moyen d'éviter un nouveau 93 est encore de s’en tenir à la 
tradition de 1789, à la fois maintenue dans ses conquêtes, développée 
en ce qui regarde les libertés locales, affermie et complétée dans ses 
garanties d'ordre et de gouvernement. A tenir un langage si raison- 
nable, nous savons qu'on risque de produire peu d'effet; mais qu'y 
faire? On peut s'en consoler en pensant qu’on est avec la vérité géné- 
rale et humaine, toute conforme aux idées, si grandes et si simples, 
posées ou développées par la révolution, et qu’on est aussi avec la vé- 
rité de son temps. 


H. BAUDRILLART. 
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}.— Histoire de la Classe puvrière, depuis l’esclave jusqu'au prolétaire de nos jours, par 
M. Robert (du Var), 4 vol. 80, 4845-1850. 

IH. — Le Livre d'or des Métiers, histoire des Corporations ouvrières, etc. par MM. l'aul 

Lacroix et Ferdinand Seré, 6 vol. in-80, 4850. 
NI. — Histoire des Anciennes Corporations d'arts et métiers de la ville de Rouen, 

par M. Ouin-Lacroix, 4 vol. in-80, 1849. 

IV. — L'Europe en 4848, ou Considérations sur l'Organisation du Travail, le Communisme 

et Le Christianisme, par M. l'abbé Gaume, 4 vol. in-80, 1849. 


Le moyen-äge présente un singulier phénomène. La société est assaillie par 
des maux sans nombre; une plainte amère et profonde sort de chaque siècle : 
cette plainte, d'âge en âge, est répétée par l'histoire, et jusqu'à la renaissance, 
parmi ceux qui souffrent, qui discutent et qui pensent, personne ne cherche, 
dans la constitution sociale et les lois, la cause et le remède des miseres et des 
douleurs qui frappent fatalement chaque génération. L'esprit humain, dompté 
par la foi, accepte le mal comme le châtiment inévitable d’une faute hérédi- 
taire, et, en présence des réalités les plus désastreuses, son activité se con- 
centre tout entière sur les abstractions de la métaphysique religieuse. Ce n'est 
point à la société, mais au dogme ou à l’église que s'attaquent les novateurs 
et les utopistes. Chaque réformateur s'annonçe comme un prophète : la lutte 
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des idées est, pour ainsi dire, transportée dans l'infini, et le moyen-âge, dans 
la sphère intellectuelle, n'est qu'un long tournoi théologique; mais au xvi‘ siècle 
le génie de la controverse, épuisé par Luther et Calvin, retombe brusquement 
du ciel sur la terre; la théologie se retire de la scène active du monde pour se 
réfugier dans l’école; le problème du bonheur terrestre remplace peu à peu le 
problème du bonheur éternel, et l'inquiétude des esprits, limitée aux intérêts 
positifs, se rejette violemment dans les controverses sociales. 

De nos jours, ces controverses ont pris une activité nouvelle; les sciences spé- 
culatives se sont tournées vers l'économie politique, surtout vers les questions les 
plus délicates, les plus ardues de cette science, celles du paupérisme et du travail 
par exemple, et, dans cette voie épineuse, les deux écoles qui se partagent le do- 
maine des études économiques rencontrent chaque jour un nouveau problème. 
La première de ces écoles, que nous appcellerons l’école libérale ou positive, 
fidèle aux traditions de la révolution française, défend la liberté du travail : 
elle veut que l'industrie se développe à sa guise, selon ses besoins et ses in- 
slincts, et clle ne reconnaît aux pouvoirs sociaux le droit d'intervenir dans les 
transactions que pour réprimer ce qui peut s’y mêler de répréhensible au point 
de vue moral. L'autre, que nous appellerons l'école empirique, veut subordonner 
constamment les existences individuelles à l'action d'un être abstrait, pouvoir, 
commune, état, qui substitue sa volonté aux volontés particulières; elle veut 
organiser l'industrie d'après des théories préconçues, comme on arrange un 
livre et un chapitre, et, n’osant s'attaquer ouvertement à la liberté, elle s'at- 
taque à la concurrence, méconnaissant ainsi les traditions de la révolution 
qu'elle invoque et qu’elle prétend continuer. L'école positive défend la liberté, 
parce qu'elle trouve en elle le plus puissant instrument du progiès, et, sans 
dissimuler des souffrances poignantes et trop nombreuses encore, elle s'attache 
à prouver que, du jour où cette liberté a été proclamée, la condition des classes 
industrielles s'est notablement améliorée. L'école empirique, au contraire, tout 
en admettant le progrès dans la production et la consommation, récuse tout 
progrès dans le bien-être matériel, et quelques-uns de ses disciples ont même 
soutenu que la condition des populations ouvrières n'a fait que décliner, et que 
le développement de la misère est parallèle au développement de la civilisation. 
L'école positive, se fondant sur la méthode expérimentale, tient compte des 
obstacles que la volonté humaine ne peut renverser : intempéries des saisons, 
famines, maladies, accidens physiques de toute espèce; — des obstacles politi- 
ques : guerres ou révolutions, concurrence étrangère, — et de ceux qui naissent 
du fait même des individus, tels que l’imprévoyance, le vice, la paresse. L'école 
empirique, au licu de chercher sérieusement les moyens d'améliorer le sort 
des ouvriers, énumère emphatiquement leurs souffrances, puis construit dans 
un monde idéal une industrie fantastique, et fait briller aux yeux abusés le 
mirage de l'âge d'or. Elle invoque, avec Pythagore, l'harmonie des nombres; 
elle poursuit, avec Raymond Lulle ou Corneille Agrippa, le secret du grand 
œuvre; elle fait descendre du ciel, comme les millénaires, une Jérusalem cé- 
leste toute resplendissante de clarté, et de laquelle sont à jamais bannis le 
mal, le vice et la misère. D'un côté, on veut améliorer en se basant sur l'ob- 
servalion et l'expérience; de l'autre, on veut renverser en invoquant pour 
toute règle la souveraineté des théories individuelles. 
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D'importantes éludes ont été publiées dans cette Revue même à l'occasion 
de la lutte économique dont nous venons de parler (1), et, comme cette lutte 
est l'un des faits dominans de ces dernières années, nous avons pensé qu'il 
aurait peut-être quelque intérêt à étudier dans l'histoire, et comme point êe 
comparaison, les questions qu’elle a soulevées. Quelles étaient dans la vieille 
France les lois qui régissaient le travail? A quels pouvoirs les gens de métiers, 
considérés comme travailleurs, étaient-ils soumis? Quelle influence le systènse 
corporatif a-t-il exercée sur la condition des classes ouvrières? Quelle est dans 
la constitution de ce système la part de la démocratie et la part du christia- 
nisme? Sommes-nous, sous le rapport du bien-être matériel des populations 
laborieuses, en progrès ou en décadence? Le régime moderne de la liberté pour 
l'industrie est-il supérieur au régime ancien de la réglementation administrative? 
Telles sont quelques-unes des questions que nous voudrions éclairer, en laissant 
toujours parler la simple analyse des textes, la simple exposition des faits, et en 
signalant les recherches, trop rares encore, auxquelles on s’est livré récemment 
sur nos annales industrielles. C'est bien le moins que l’érudition, isolée dans 
ses ruines, en sorte quelquefois pour se mêler aux discussions actives, et qu’elle 
donne une sympathique attention à ces hommes des corporations, dont elle 
retrouve çà et là, sur les vieux parchemins des échevinages, les noms obscurs, 
dépouillés de tous souvenirs, à ces hommes qui sauvèrent la France sous l'ori- 
flamme de Philippe-Auguste comme sous l'étendard de Jeanne d'Arc, et dont 
la vie simple et forte, emprisonnée dans les villes sombres du moven-âge, fut 
sanctifiée par le travail, la souffrance et la probité. 


1. — CONSTITUTION DU TRAVAIL DEPUIS LA CONQUÊTE ROMAINE JUSQU'A L'AFFRANCHIS- 
SEMENT DES COMMUNES. — LES PREMIERS CODES DE L'INDUSTRIE FRANÇAISE. 


L'histoire du travail, dans l’ancienne France, peut se diviser en quatre pé- 
riodes nettement tranchées. Dans la première, à partir de la conquête romaine 
jusqu'aux invasions barbares, nous trouvons l'esclavage, mais l'esclavage déjà 
adouci. Dans la seconde période, c'est-à-dire depuis la chute de l'empire d'Oc- 
cident jusqu’à la fin du règne de Charles-le-Chauve, l'esclavage est remplacé 
par la servitude domestique. L'esclave est propriétaire de sa vie, et se trouve, 
dans une certaine limite, usufruitier du travail de ses bras. Plus tard, à la fin 
du 1x° et dans le cours du x° siècle, la servitude se transforme en servage. Dans 
cette condition nouvelle, l'homme, moyennant l'abandon d’une certaine partie 
des revenus de sa terre, d’un certain nombre de journées de travail, se possède 
soi-même, ainsi que la terre qu'il cultive ou les objets qu'il fabrique; il n'est 
plus qu'un tributaire. Enfin, dans la quatrième période, que nous appellerors 
la période d'affranchissement, et qui commence au xu* siècle, on voit naitre, 
avec un nouvel ordre dans l’état, une nouvelle constitution de l’industrie (2), 


(1) Nous citerons notamment l'Organisation du Travail et l'Impôt de M. Léon Fau- 
Cher, er et 15 avril 1848; Za Question des Travailleurs de M. Michel Chevalier, 15 mars 
1848. 

(2) L'histoire du travail dans l'esclavage, dans la servitude, dans le servage, a été l'objet 
de travaux approfondis qui nous dispensent ici d'explications plus amples. 11 suffit, ea ce 
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ou plutôt on voit naître l'industrie elle-même. Le serf devient l'homme des 
métiers; il travaille pour lui-même, perçoit pour lui-même et sa famille le prix 
ée son labeur. Le noble n’est plus le maître absolu qui s'empare de tout ce 
qui se trouve à sa convenance; ce n'est plus l'homme armé qui pille, c’est le 
consommateur qui paie. Les classes laborieuses, régies par des lois fixes, comp- 
tent pour la première fois parmi les forces sociales. 

Comment s'était opérée la transition du travail servile au travail affranchi 
et salarié? Comment s'étaient formés ces corps de métiers qui apparaissent en 
France au xn siècle constitués comme des associations déjà anciennes? (Cest 
ce qu'on ne peut déterminer d’une manière précise. Ce qu’il y a de positif, 
c'est que, dans les derniers temps de l'empire romain et dès le règne de Dio- 
dlétien, les associations d'ouvriers libres étaient nombreuses et puissantes, 
qu'elles s'administraient par elles-mêmes, et qu’elles travaillaient à leur profit, 
imposant même quelquefois aux consommateurs des conditions tellement oné- 
reuses, que le pouvoir impérial crut devoir tarifer les salaires et le prix des 
objets de fabrication. Un grand nombre de ces sociétés d'artisans ou de mar- 
chands se maiïntinrent, au milieu des ravages de l'invasion, dans les vieux 
municipes gallo-romains, et l'association entre des hommes unis par une com- 
munauté d'intérêts, de travaux et de souffrances, fut encore favorisée par les 
mœurs barbares et le souvenir des ghildes germaniques. Les liens de famille, 
la nécessité pour toutes les forces privées de se chercher et de se soutenir en 
l'absence d’une force publique organisée, contribuèrent, autant et plus peut- 
ètre que les traditions romaines ou germaniques, à réunir dans une même 
agrégation les hommes qui se livraient à une même industrie. Des travaux, 
des besoins analogues durent nécessairement rapprocher les individus auxquels 
ces travaux et ces besoins étaient communs, et ces individus s'associèrent non- 
seulement pour s’aider, mais encore pour se défendre contre l'envahisse- 
ment des intérêts qui leur étaient étrangers. Le christianisme, en réhabilitant 
le travail, en l’imposant tout à la fois comme un devoir, comme une épreuve, 
comme une expiation, favorisa aussi puissamment le mouvement ascensionnel 
des classes asservies, en même temps qu’il développa, par le dogme de la cha- 
rité et de la fraternité évangéliques, les tendances à l’organisation corporative, 
qui, par malheur, échappa trop vite à l'influence chrétienne pour retomber 
sous le joug des intérêts. Après avoir proclamé la dignité morale du pauvre et 
de l'ouvrier, après avoir préparé dans l’affranchissement des serfs la liberté col- 
lective par la liberté individuelle, le christianisme sauvegarda l’industrie nais- 
sante en plaçant chaque métier sous le protectorat d’un saint. Défendue d’un 
côté par l’immunité ecclésiastique, de l’autre par les chartes de commune, la 
race affranchie des artisans remplaça peu à peu la race servile. En se groupant 
dans les villes, uniques centres de l'industrie au moyen-âge, elle forma dans 
l'état un ordre nouveau, et de ce mouvement de concentration sortit bientôt la 
révolution communale faite par les classes industrielles et à leur profit. lei le 


qui touche les deux dernières transformations, de mentionner les travaux de M. Guérard 
sur le Polyptyque de l'abbé Irminon et le Cartulaire de Saint-Père de Chartres, véritable 
chef-d'œuvre de patience et de sagacité, et qui restera sur ce sujet le dernier mot de la 
science. Nous ne nous occuperons ici que de la quatrième période. 
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progrès est incontestable, et l'on n'a plus à discuter cette période de notre his. 
toire, souverainement jugée par M. Augustin Thierry; mème, parini les écri- 
vains qui se montrent le plus disposés à faire le procès de notre époque, il en 
est quelques-uns, M. Robert du Var, par exemple, qui sont forcés de recon- 
naître, dans la condition des classes laborieuses, une constante évolution vers 
le bien, ce qui ne les empèche pas de retrouver, dans les éventualités de la 
concurrence, les chaînes de l'esclavage antique et la glèbe du serf du moyen-âge: 
contradiction singulière, mais inévitable pour l'écrivain de parti, qui, malgré 
l'évidence des faits, reste obstinément attaché à un système absolu. 

Les corporations, daus le chaos de leur constitution première, n'eurent d'au- 
tres règles que des usages nés des besoins et des exigences du moment. Louis[x. 
le premier, sentit la nécessité de leur donner des lois écrites, de les soumettre 
à une police active et vigilante. Par son inspiration et sous ses yeux mêmes, 
le prévôt de Paris, Étienne Boileau , dressa pour la capitale un code industriel, 
dont le texte fut soumis à l'approbation exclusive des gens de métiers convo- 
qués en assemblée générale; il résulta de là que chaque métier, arbitre souve- 
rain de sa propre loi, fit constamment prévaloir son intérêt particulier sur 
l'intérêt général; mais, quoi qu'il en fût de cet inconvénient, Louis EX et le pré- 
vôt de Paris atleignirent une partie du but auquel ils tendaient, et ce bat, c'é- 
tait, d’une part, de réprimer les désordres, les exactions et les fraudes qui dés- 
honoraient l’industrie; de l’autre, d'assurer aux gens de métiers toute sécurité 
pour leurs biens et pour leurs personnes, en les plaçant sous la double sau- 
vegarde du pouvoir royal et de l'association. Le recueil des textes législatifs 
dressés par Boileau servit de modèle ou de guide à la plupart des villes du 
royaume. 

Sous l'empire de cette législation nouvelle, qui ne faisait que consacrer en 
bien des points des usages préexistans, chaque métier forma comme un groupe 
à part, uni entre tous ses membres par les liens d'une association puissante, 
mais complétement distinct de tous les autres métiers. Chaque groupe fut investi 
du droit de fabriquer ou de vendre tel ou tel objet, mais sans pouvoir franchir, 
pour la fabrication ou la vente, les limites qui lui avaient été assignées. La 
corporation occupa dès-lors dans la commune une place analogue à celle que 
la commune occupait dans l’état. Circonscrite et isolée comme elle, elle chercha 
dans des lois particulières les garanties, l'ordre qu'elle ne trouvait point encore 
dans le droit public. Elle prit pour emblème cette devise : Vincit concordia fra- 
trum; mais elle offrit cela de particulier, que, née de la démocratie et se déve- 
loppant contre le système féodal, elle s'organisa féodalement. Elle eut comme 
la noblesse ses priviléges, sa hiérarchie, son organisation militaire, son bla- 
son (1), et, dans ce monde où l'inégalité était partout, où des barrières infran- 
chissables séparaient toules les castes, elle créa des castes parmi les travailleurs 
eux-mêmes, et constitua, à côté de la féodalité uobiliaire, une féodalité nou- 
velle, celle de l’industrie. 

Désignés sous le nom de sfatuts, règlemens, brefs, ordonnances, les monumens 


(1) On peut voir comme spécimen ce qui concerne le blason des corps de métiers de 


Rouen dans l'exact travail de M Ouin-Lacroix sur les anciennes corporations de cette 
ville. 
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de notre ancienne législation industrielle se divisent en deux catégories princi- 
pales, comprenant : l’une, les actes émanés des corps de métiers eux-mêmes ou 
des échevinages; — l’autre, les actes émanés de la couronne et des grands pou- 
voirs de l'état: 

En ce qui touche les actes émanés des corps de métiers, on y trouve jusqu'à 
la fin du xiv° siècle l'application la plus large du principe démocratique et 
l'exercice du pouvoir législatif restreint aux limites d'une profession. Ce sont 
les artisans eux-mèmes, ou les marchands réunis en assemblée générale, qui 
discutent les dispositions de leurs statuts et qui en arrêtent la rédaction; ces 
statuts, il est vrai, pour prendre force de loi, restent soumis, suivant les temps 
et les lieux, à l'approbation des échevinages, des juges royaux ou féodaux , à 
celle des parlemens ou des rois; mais, du xm° au xv° siècle, cette approbation 
ne fut jamais contestée, parce qu'on partait de ce principe que les artisans ou 
les marchands qui avaient rédigé les statuts étaient mieux que personne en état 
de juger ce qu’il y avait de convenable. 

En ce qui touche les actes émanés de la couronne, on peut dire qu'ils ne dif- 
ferent en rien, et surtout dans les premiers temps, de l'esprit général des sta- 
tuts rédigés par les métiers eux-mêmes. Ces actes, rares à l'origine, vont se 
multipliant et se généralisant de plus en plus au fur et à mesure que l’admi- 
nistration se centralise. Du x au xvr° siècle, ils ne s'appliquent, comme codes 
particuliers, qu'à de certaines industries dans certaines villes; mais, du xvi* 
siècle jusqu'à la révolution, on trouve un grand nombre d'édits réglementaires 
qui soumettent le même métier à une mème police dans toute l'étendue du 
royaume, 

Les corporations d’une part, les rois de l’autre, voilà donc au moyen-âge les 
législateurs les plus directs de l'industrie. Toutefois, dans le morcellement im- 
mense de l’ancienne monarchie, il était difficile que tout marchât d’un même 
pas et fût soumis à une règle uniforme; aussi retrouvons-nous dans le droit 
industriel la même confusion que dans le droit coutumier. 

Dans les villes ou dans les portions de ville placées sous le régime féodal, le 
possessenr du fief était considéré comme le maître des métiers : c'était de lui 
qu'on achetait le droit d'exercer une profession, d'ouvrir une boutique, d’éta- 
blir des étaux. L'industrie dans les localités de cette espèce n'était donc qu'une 
véritable inféodation, et à ce titre elle restait chargée d'une foule de droits oné- 
reux. Les évêques, les abbés, les doyens, les officialités avaient aussi quelque- 
fois sous leur dépendance certains corps d'artisans; il en élait de même de 
plusieurs ordres religieux; c'est ainsi qu’au x siècle les ouvriers en fer de 
Caen devaient faire approuver leurs statuts par le chapitre général de l'ordre 
des prémontrés. 

Dans les villes de loi, c'est-à-dire dans celles qui avaient unc charte de com- 
mune et qui étaient administrées par des magistrats à la nomination du peuple, 
le gouvernement et la police des métiers appartenaient en dernier ressort aux 
échevinages, et, à l'origine mème de la création des communes, les officiers 
municipaux exerçaient sur l'industrie une autorité souveraine. Il suftisait pour 
que les statuts eussent force de loi qu'ils fussent transcrits sur les registres des 
échevinages. Peu à peu cependant les magistratures urbaines s’effacèrent devant 
la couronne; il fallut, pour que les règlemens adoptés par les échevinages fus- 

TOME VIN. 5t 
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sent exécutoires, d'abord la sanction des officiers royaux, puis la sanction di- 
recte de la royauté octroyée par lettres patentes registrées dans les cours souve- 
raines. 

A Paris, le régime était tout-à-fait exceptionnel, et la haute juridiction se 
partageait entre le roi, les grands officiers de la couronne, le prévôt des mar- 
chands, le prévôt de Paris et le parlement. Les grands officiers pouvaient 
vendre, en vertu de la délégation royale, le droit d'exercer les métiers corres- 
pondans aux charges qu'ils remplissaient à la cour, et, de plus, surveiller ces 
mêmes métiers. Ainsi le pannetier du roi avait la juridiction des boulangers, 
l'échanson celle des marchands de vin; le métier de cordonnier s’achetait du 
chambellan du roi et du comte d'Eu, par suite de l'abandon que saint Louis en 
avait fait à ces deux personnages. La connaissance des affaires contentieuses 
était attribuée au prévôt de Paris, et celle de l'administration de la police dans 
ses rapports avec la politique au prévôt des marchands, qui était en réalité le 
chef de l’édilité parisienne et comme le proconsul de la bourgeoisie. 

Au-dessus des divers pouvoirs que nous venons d'énumérer, au-dessus de 
l'église, de la féodalité, des communes, à Paris et dans toute la France, se 
plaça peu à peu la royauté comme régulatrice souveraine et même comme 
maîtresse absolue; car, dans le moyen-âge, où la contradiction éclate sans cesse 
entre les principes, la couronne, tout en respectant à l’origine la constitution 
démocratique des corporations, tout en leur laissant le plus souvent l'initiative 
de leurs propres lois, n'en déclara pas moins que le droit du travail résidait en 
elle-même, comme un droit royal et domanial, et les rois, en vertu de cet 
axiome, dérogèrent au droit commun aussi largement qu'ils le jugèrent con- 
venable. Ils vendirent, pour une somme une fois payée ou pour une redevance 
annuelle, le droit d'exercer telle ou telle profession. Ils aliénèrent ce même 
droit en faveur de ceux qu'ils voulaient enrichir, créèrent des maîtres en titre 
d'office, substituèrent dans la police des charges vénales aux charges élec- 
tives, s’arrogèrent une part dans les amendes et établirent au profit du fisc 
une foule de redevances onéreuses. On peut même dire que la loi du progrès, 
en ce qui touche la liberté industrielle, est complétement intervertie. Charles V 
est plus avancé que François Ie", François I*' plus avancé que Louis XIV. La 
royauté, dans les premiers temps, se montre toujours bienveillante pour les 
corporations, sans doute parce qu’elle trouve en elles un utile contre-poids à 
la puissance féodale; plus tard, quand ces corporations se sont élevées et enri- 
chies en raison directe de l’affaiblissement de la féodalité, la couronne ne voit 
plus en elles qu'une matière imposable et les traite souvent avec une dureté 
extrême. 

Les prétentions contradictoires des pouvoirs qui se disputaient l'administra- 
tion de l’industrie, la variété de ces pouvoirs, créaient souvent des différences 
fort notables dans la condition des classes laborieuses, en même temps qu'elles 
donnaient lieu à d’interminables procès. De plus, à l'époque même où le sys- 
tème des corporations était dans toute sa vigueur, ce système n'était point uni- 
versel et absolu, et, malgré les eflorts tentés par les rois à diverses reprises, 
principalement dans le xvi° et le xvn° siècle, pour forcer tous les artisans à 
s'organiser en maîtrises, il y eut jusqu'aux derniers temps, et souvent dans les 
mêmes villes, des jurandes, c’est-à-dire des corporations où l'on entrait sous 
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la foi du serment, en payant des droits, en faisant l'apprentissage et le chef- 
d'œuvre, et des métiers libres que chacun pouvait exercer sans formalités préa- 
lables. 11 y eut de même des villes libres et des villes jurées. I arrivait de là 
que dans les métiers organisés, dont l'accès était difficile et coûteux, le nombre 
des travailleurs ne se trouvait pas en rapport avec les besoins de la consomma- 
tion, tandis qu’il y avait encombrement dans ceux où régnait la liberté. Telle 
était pourtant la salutaire influence de ce dernier régime que, malgré l'encom- 
brement, les métiers libres étaient beaucoup plus prospères, et, comme exem- 
pl, il suffit de citer à Paris le faubourg Saint-Antoine, dont la population, 
sous l’ancienne monarchie, ne fut jamais soumise au système des maîtrises ou 
des jurandes. C’est là un fait incontestable, qu'un grand nombre d'écrivains se 
sont cependant obstinés à nier en prenant, ainsi que l’a fait M. l'abbé Gaume, 
des lois oppressives pour des lois protectrices, et le système corporatif, qui me- 
nait droit au monopole, pour lapplication la plus large de la fraternité chré- 
tienne. 


Il. — LA HIÉRARCAIE DES MÉTIERS. — L'APPRENTISSAGE ET LA MAITRISE. 
— LE COMPAGNONNAGE. 


De quelque source qu’ils émanent, les statuts des corporations, très variés dans 
le détail, présentent tous un cadre uniforme, et chacun de ces règlemens offre 
pour la corporation qu'il concerne un code distinct et complet qui fixe tout à la 
fois les attributions du métier, la condition des personnes, l'emploi des ma- 
tières premières, la police de la fabrication et celle deïla vente. Malgré le chan- 
gement des temps et les besoins nouveaux que fait naître le développement de 
la civilisation, ces statuts, à la distance de plusieurs siècles, restent toujours 
les mêmes quant à l'esprit général, et c’est là surtout qu’on retrouve cette im- 
mobilité, cette répulsion vive contre toute innovation qui forme l'un des traits 
caractéristiques des institutions du moyen-âge. Un grand nombre de corpora- 
tions furent long-temps gouvernées par des règlemens qu’elles ne pouvaient, à 
cause de leur date, ni lire ni comprendre, et à Paris, dans le xvm® siècle en- 
core, quelques-unes étaient régies par les ordonnances du prévôt des mar- 
chands. On peut donc, en bien des points, faire abstraction de la différence des 
dates, quand il s’agit d'analyser ces curieux monumens de notre ancien droit 
industriel. Voyons d’abord ce qui concerne la condition des personnes. 

Dans toutes les professions, on trouve quatre classes distinctes : les maîtres, 
les apprentis, les compagnons et les veuves. Au sommet de la hiérarchie sont 
placés les maîtres, c'est-à-dire les artisans qui avaient reçu l'investiture du 
métier par la maitrise, et qui pouvaient travailler pour leur compte et faire 
travailler des ouvriers. Il fallait, pour être maitre, professer la religion catho- 
lique, être enfant légitime, sujet du roi de France, quelquefois même natif de 
la ville où l'on voulait s'établir. Le libre exercice de l'intelligence et de la force 
se trouvait ainsi subordonné au hasard de la naissance, le droit de vivre à une 
question de foi, et la société décrétait la misère en multipliant les exclusions. 

L'apprentissage était le premier degré de la maîtrise; venait ensuite le chef- 
d'œuvre exécuté sous les yeux des gardes ou examinateurs, reçu par eux, soit 
en présence des officiers royaux, soit en présence des magistrats municipaux, 








840 REVUE DES DEUX MONDES. 
qui donnaient à l'admission une sanction définitive. Les épreuves étaient des 
plus rigoureuses, et laissaient prise néanmoins aux plus graves abus. Les exami- 





nateurs, pris parmi les maîtres, multipliaient souvent les obstacles pour res- 


treindre la concurrence en limitant le nombre des membres de la corporation, 
en rendant l'acquisition de la maitrise d’une difficulté presque insurmontable, 
en portant les droits à des taux exorbitans; car les corporations qui s'étaient 
formées pour conquérir l'indépendance du travail, cette indépendance une 
fois acquise, s'étaient efforcées de monopoliser le travail à leur profit, justifiant 
ainsi cette parole de Dante : « Hélas! vous êtes si faibles, qu'une bonne institution 
ne dure pas ce qu'il faut de temps pour voir des glands au chène que vous 
avez planté. » 

La confection du chef-d'œuvre durait souvent plusieurs mois, et l'aspirant 
qui l’avait exécuté devait quelquefois, pour en rester propriétaire, le racheter 
aux gardes. Lorsque ce chef-d'œuvre était refusé, aspirant recommençait une 
ou plusieurs années d'apprentissage; lorsqu'il était admis, l'aspirant, devenu 
maitre, devait, avant d'ouvrir son atelier ou sa boutique, payer un banquet à 
tous ses confrères, et de plus acquitter des droits qui, au xv° siècle, variaient 
de 5 sous à 12 livres, et qui furent successivement portés à un taux tellement 
exorbitant, que, dans le xvmf siècle, la somme totale de ces droits s'élevait an- 
nuellement pour toute la France à 43 millions de francs, qu’il fallait prélever 
sur le prix de vente des divers objets de fabrication. La maitrise ainsi constituée 
présentait, par les épreuves exigées de ceux à qui elle était conférée, certaines 
garanties aux consommateurs; mais, en limitant la production, elle devait né- 
cessairement élever le prix de la main-d'œuvre. Elle assurait, par le privilége 
et la concurrence restreinte, d'incontestables avantages aux artisans qui en 
étaient investis, et même une existence plus stable, moins exposée aux crises 
qui frappent l'industrie moderne. Néanmoins, en constituant le monopole, elle 
finissait par tourner au détriment général, ct elle créait parmi les classes la- 
borieuses une véritable aristocratie qui finit par s'emparer du travail et de la 
police administrative des corporations. A côté de cette maïtrise légale, qui 
s'acquérait par l'apprentissage et le chef-d'œuvre, c'est-à-dire par le surnumé- 
rariat et la capacité, il y avait encore ce qu'on pourrait appeler la maitrise 
privilégiée et la maitrise fiscale. Les rois, les plus proches parens des rois, les 
princes étrangers à leur passage en France, les premiers magistrats des éche- 
vinages, pouvaient, en certaines circonstances solennelles, créer des maîtres 
en les dispensant du chef-d'œuvre et de l'apprentissage. C'était là dans l'ori- 
gine un don purement gratuit, une sorte de charité, une utile dérogation à 
l'esprit exclusif de la loi industrielle; mais, à partir du règne de Henri I, 
la création des maitrises fut exploitée par le pouvoir royal comme une res- 
source financière, et donna lieu, principalement sous le règne de Louis XIV, 
à de nombreuses exactions. Les corps de métiers, pour empêcher l’adjonction 
de nouveaux venus, rachetèrent souvent, sous des noms empruntés, les mai- 
trises royales, ou forcèrent par des procès ruineux ceux qui les avaient ac- 
quises à s’en dessaisir. Il y eut ainsi dans les corporations deux classes dis- 
tinctes perpétuellecment en lutte, arrivées à la propriété du métier l'une par 
l'apprentissage et le chef-d'œuvre, l'autre exclusivement par l'argent; mais 
dans l'un ou l’autre cas les droits acquis n'étaient pas toujours respectés. Le 
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travail étant considéré comme un droit royal et domaniüal, la propriété des 
inaîtrises resta constamment sous le coup de l'arbitraire le plus tyrannique. 
En 1623, un édit royal déclara offices domaniaux et sujets à revente les plus 
humbles métiers. En vertu de cet édit, il fut arrèté que tous les possesseurs 
de ces oflices se rendraient à Paris pour payer la somme à laquelle ils seraient 
laxés, et que, faute par eux de se soumettre à cette injonction, leurs métiers 
seraient revendus. Cet édit atteignit à Rouen seulement plus de quatre mille 
individus, sur lesquels un grand nombre gagnaient à peine deux ou trois sous 
dans une journée entière, et occasionna dans cette ville, comme dans la plu- 
part des grands centres industriels, une agitation très vive. 

Au second degré de la hiérarchie, ous trouvons l'apprentissage, L'apprenti 
comme le maître devait être enfant légitime et professer la religion catholique; 
il devait de plus, en certains lieux, donner vraye cognoissance de sa personne, 
prouver qu'il n'était ni rogneux ni raffleur, et qu'il n'avait jamais été repris de 
justice. Le nombre des apprentis étant limité pour chaque métier, et chaque 
chef d'atelier ne pouvant ordinairement en occuper qu’un seul à la fois, ceux-ci 
wélaient point libres de choisir leurs maitres, et ils étaient souvent forcés 
d'attendre long-temps avant de trouver à se placer. La durée de l’apprentis- 
sage, qui variait depuis un an jusqu’à dix, était la mème pour l'ouvrier actif 
et d'une conception facile et l'ouvrier paresseux, maladroit et dépourvu d'in- 
telligence, pour les métiers les plus simples et les métiers les plus difficiles, car 
elle se réglait avant tout sur l'intérèt des maîtres, qui la prolongeaient bien 
au-delà du temps nécessaire, afin de garder près d'eux des ouvriers qu'ils ne 
payaient pas ou qu'ils ne payaient que faiblement (1). Outre les droits qu’il ac- 
quillait à son entrée dans la corporation, l'apprenti était quelquefois astreint à 
fournir un cautionnement. Il devait à son chef, ct cela sans aucun salaire, tout 
son temps, tout le profit de son travail et mème, en cas de maladie, une in- 
demnité pécuniaire (2). S'il le quittait sans motif légitime, il perdait tout le 
temps qu'il avait passé près de lui, s’il se rendait coupable d'une faute grave, 
il était chassé du métier et par cela même privé de la faculté de travailler. 
La dépendance des apprentis était quelquefois si grande, qu’à Paris, en 1384, 
dans certaines professions, en cas de décès du maître, la veuve ou les héritiers 
pouvaient louer l'apprenti, l'engager et même le vendre à d'autres. Ces condi- 
lions étaient rigoureuses sans doute, mais il est juste de reconnaitre qu'elles 
avaient leur bon côté, car l'apprentissage n'était pas seulement une affaire 
d'habileté pratique, mais aussi une épreuve morale, un essai de la vocation 
conune le noviciat monastique. Le jeune homme qui entrait dans le métier sous 
la foi du serment jurait de sauvegarder l'honneur et les intérêts de la famille 
de son maitre. Surveillé par les gardes, il était tenu, pour avoir plus tard le droit 


e 

{1} Dans le métier de bouquetier, où toute l'habileté consiste à lier ensemble avec un 
fil une certaine quantité de fleurs, ce qui peut s’apprendre facilement en quelques mi- 
nules, il fallait faire quatre années d'apprentissage ct deux années de compagnonnage. 
Dans le métier de boulanger à Paris, il fallait servir cinq ans comme apprenti, quatre 
ans comme garçon avant d’être admis à faire le chef-d'œuvre, qui consistait en un pain 
mollet. (Guyot, Répertoire universel de Jurisprudence, etc., 1784-85, in-4°, au mot Corps 
d'Arts et Métiers.) 

\2) Recueil des Ordonn., t. VIE, p. 116. Rouen, 1385. 
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de gagner sa vie, de rester honnête et probe, et il devait nécessairement con- 
tracter de bonne heure des habitudes laborieuses et se plier à une conduite 
régulière. Tout ce que nous avons fait de nos jours pour l'enfance et la jeu- 
nesse, c'est de limiter le travail de chacun à la force de ses bras; plus pré- 
voyantes et plus sages en tout ce qui touche la dignité de l'homme, les lois du 
passé cherchaient, quand l'ouvrier, tout jeune encore, avait franchi le seuil de 
l'atelier, à le défendre contre le vice : c'était aussi le défendre contre la misère. 

Les fils de maître formaient, parmi les apprentis, une classe à part, La durée 
de leur apprentissage était moins longue, les droits qu’ils payaient à leur en- 
trée dans le métier moins élevés; quelquefois même ils étaient dispensés du 
chef-d'œuvre. Le privilége de la naissance se trouvait donc aïnsi consacré 
jusque dans les rangs les plus obscurs. On avait vu des nobles donner à leurs 
enfans en bas âge l'investiture des bénéfices ecclésiastiques; on avait vu un 
comte de Vermandois placer son fils, âgé de sept ans, sur le siége archiépiscopal 
de Reims illustré par Hinemar; les mêmes abus se produisirent dans la féoda- 
lité industrielle, et l'on vit des maîtres faire conférer, dès l’âge de quatre ans, 
la maîtrise à leurs fils. 

A côté des apprentis, nous trouvons les compagnons, c'est-à-dire les ouvriers 
qui, ne pouvant ouvrir un atelier pour leur compte et avoir directement af- 
faire au public, travaillaient en sous-œuvre pour le compte des maîtres. Le 
compagnonnage, dans quelques professions, complétait pour ainsi dire l’ap- 
prentissage, et alors ce n'était qu’un état transitoire, mais le plus générale- 
ment c'était une condition tout-à-fait permanente, une condition secondaire 
dans laquelle se trouvaient relégués pour toujours ceux qui, faute d'argent, 
n'avaient pu, l'apprentissage terminé, arriver à la maîtrise. Les compagnons 
étaient soumis au serment sous la foi duquel on exerçait le métier, à une 
épreuve de capacité et à quelques redevances en argent; mais l'épreuve était 
plus facile que le chef-d'œuvre, et les droits moins élevés que ceux de la mai- 
trise. Ils pouvaient en quelques villes, et par un privilége fort rare d'ailleurs, 
travailler en chambre pour leur propre compte, mais il ne leur était point 
permis d'ouvrir une boutique ou d'employer d’autres compagnons. Le plus or- 
dinairement ils se louaient soit pour un temps fixe, soit pour une besogne dé- 
terminée. Il fallait, pour qu'ils changeassent d'atelier, qu'ils fussent libres de 
toutes dettes, de tout service, et qu'ils prévinssent le maître un mois à l'avance : 
quelquefois même ils ne pouvaient le quitter qu'après avoir obtenu son con- 
sentement formel, sauf quelques cas exceptionnels, tels que les voies de fait, le 
non-paiement des salaires et le manque d'ouvrage pendant un certain nombre 
de jours. Quiconque employait un compagnon engagé ou endetté vis-à-vis d'un 
autre maître était passible d’une amende; quelquefois même il devait payer la 
dette. Cette dernière disposition a été consacrée de nos jours par la législation 
des livrets. 

Écrasés par le monopole des maîtrises, les compagnons cherchèrent dans 
l'association les garanties que leur refusaient les lois. Ils s’organisèrent en 
vastes sociétés secrètes, se lièrent entre eux par des cérémonies mystérieuses 
et se placèrent sous la protection d’une légende biblique. A les en croire, Sa- 
lomon, lorsqu'il fit construire le temple célèbre auquel il laissa son nom, ras- 
sembla de toutes les parties de l'Orient des maçons, des menuisiers et des cou- 
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vreurs, qui travaillèrent sous la direction de l'architecte Hiram, et auxquels il 
donna, sous le nom de devoir, un code qui devint la règle du compagnonnage. 
Quoi qu’il en soit de cette légende, il est à peu près prouvé que déjà au 
xne siècle les tailleurs de pierre étaient, en France, organisés sous le titre 
d'Enfans de Salomon; ils s’associèrent ensuite les menuisiers ainsi que les ser- 
ruriers et forgerons. Une deuxième branche se plaça sous l'autorité des tem- 
pliers: Jacques Molay, le dernier grand-maitre de l'ordre, leur donna un de- 
voir nouveau. Enfin un moine bénédictin, du nom de Soubise, fonda pour les 
charpentiers de haute futaie une troisième société, et de la sorte le compagnon- 
nage se divisa en trois branches : les Enfans de Salomon, les Enfans de maitre 
Jacques, et les Enfans du père Soubise. Cette division est encore celle qui existe 
de nos jours. 

Comme toutes les institutions humaines, le compagnonnage avait ses avan- 
tages et ses inconvéniens : d’une part, et c'était l'avantage, il établissait entre 
les affiliés une sorte de fraternité qui leur assurait quelques secours en cas de 
maladie ou de chômage, et les protégeait contre la tyrannie des maîtres; mais 
d'autre part, et c'était là l'inconvénient, il faisait naitre entre les divers mé- 
tiers des rivalités souvent implacables, rivalités qui existent encore aujour- 
d'hui, et, comme les confréries, il entrainait ses membres dans de graves 
désordres de conduite. Ces derniers faits sont formellement exprimés dans une 
résolution des docteurs de la Faculté de Paris, résolution promulguée en 1655, 
au sujet de certaines pratiques réputées superstitieuses et sacriléges auxquelles 
donnait lieu l’affiliation au compagnonnage dans les métiers de cordonnier, 
tailleur d’habits, chapelier et sellier. « Les compagnons de ces métiers, disent 
les docteurs de Sorbonne, injurient et persécutent cruellement les pauvres 
garçons du métier qui ne sont pas de leur cabale. Ils s'entretiennent en plu- 
sieurs débauches, impiétés, ivrogneries, et se ruinent, eux, leurs femmes ct 
leurs enfans, par les dépenses excessives qu'ils font dans le compagnonnage, 
parce qu'ils aiment mieux dépenser le peu qu'ils ont avec leurs compagnons 
que dans leurs familles (1). » Deux siècles nous séparent de la résolution des 
docteurs de la Faculté de Paris, et de nos jours les mêmes abus ont déshonoré 
trop souvent une institution qui, soumise à une discipline plus sévère, peut 
donner des fruits utiles. 

L'esprit d'accaparement et d'exclusion était porté si loin dans les statuts in- 
dustriels, que les femmes se trouvaient constamment repoussées des travaux 
même les plus convenables à leur sexe, et, il faut le dire, les traditions de cet 
esprit, en ce qui touche les femmes, sont loin d’être effacées parmi nous. Sur 
cent métiers énumérés par Étienne Boileau, trois seulement leur sont réservés : 
ce sont ceux des fileresses de soie à grands fuseaux, des fileresses de soie à petits 
fuseaux et des fabricantes de chapeaux d'orfrois. Cet ostracisme injuste fut main- 
tenu jusqu’à la révolution française, et Turgot, dans le célèbre édit de 1776, ac- 
cuse avec raison les lois qui depuis le xur* siècle régissaient l’industrie « de 


{1) Recueil de pièces pour servir de supplément à l'histoire des pratiques supersti- 
tieuses du père Lebrun. Paris, 1777, t. IV, p. 54. On trouve dans le recueil que nous 
indiquons de curieux détails sur les cérémonies mystérieuses auxquelles donnait lieu 
l'admission dans le compagnonnage. 
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condamner les femmes à une misère inévitable, de seconder la séduction et là 
débauche. » Elles ne figurent en effet dans les statuts que comme filles où comm 
veuves de maîtres. La maîtrise n'étant héréditaire qu’en ligne masculine, le seul 
avantage dont elles jouissent, comme filles, est de dispenser des droits de chefs 
d'œuvre et de réception les apprentis ou les compagnons qu'elles épousent. 
Comme mères, comme veuves, elles sont en général fort rigoureusement 
traitées. Il leur est permis dans le veuvage de tenir ouvroir et de faire travail- 
ler des compagnons ou valets, mais à la condition expresse qu’elles resteront 
veuves. Lorsqu’elles épousent en secondes noces un homme étranger à la pro- 
fession de leur premier mari, elles sont déchues de leurs droits, ainsi que 
leurs enfans du premier lit. On punit donc du même coup le mariage et la 
naissance; quelquefois mème elles sont également déchues, quand l’ainé de 
leurs fils est en âge d'exercer pour son compte. 


IT. — LES PRIVILÉGES ET LES LOIS DE LA FABRICATION. — LE TAUX DES SALAIRES. 


Sous l'empire de cette organisation, chaque artisan, on le voit, est pour jamais 
immobilisé à la place que lui a faite la hiérarchie du métier, Ceux qui sont in- 
féodés à cette hiérarchie n’en peuvent sortir, personne n’y peut pénétrer du 
dehors, et chaque association n’est en réalité qu'un monopole. La défense 
d'exercer plus d’une industrie à la fois est, pour ainsi dire, universelle et sans 
exception, et souvent le même métier se partage en plusieurs branches, com- 
plétement isolées les unes des autres, quoique à peu près semblables. Ainsi, les 
cordonniers qui travaillent les cuirs neufs sont distincts des savetiers ou sueurs 
de vieil, qui raccommodent la chaussure et emploient de vieux cuirs. Les ar- 
muriers qui font la lame des épées ne peuvent fabriquer les boucles des ceintu- 
rons, les garnitures des fourreaux. Les chirurgiens-barbiers rasent et pansent 
les plaies qui ne sont point mortelles, Le pansement des plaies qui peuvent 


entrainer la mort est réservé aux chirurgiens de robe longue, mais il leur est 


défendu de raser. Au sein d'une pareille organisation, ce n'était, pour ainsi 
dire, que par hasard que le talent et l'aptitude pouvaient trouver leur véritable 
voie. Un grand nombre de capacités étaient mal employées, un nombre plus 
grand encore restaient perdues faute d'emploi. De plus, le morcellement des 
diverses industries, la difficulté de déterminer nettement les attributions de 
chacune d'elles, donnaient lieu à une foule de procès ruineux dont quelques- 
uns duraient souvent plusieurs siècles. Les tailleurs plaidaient contre les fri- 
piers, les fripiers contre les marchands de draps, les corroyeurs contre les 
tauneurs; les libraires étaient en querelle avec les merciers, qu'ils voulaient 
contraindre à ne vendre que des almanachs et des abécédaires, etc. Ces procès 
interminables et très dispendieux étaient soutenus aux frais des corporations, 
et l'on a calculé que, dans les deux derniers siècles, ils coûtaient, aux commu- 
nautés de Paris seulement, plus d'un million chaque année (1). 

Aux causes déjà si nombreuses de rivalités et de discorde que faisait naitre 
la difficulté de poser nettement entre chaque spécialité une limite précise, s'a- 


(1) Vital-Roux, Rapport sur les corps d'arts et métiers, 1805, imprimé par ordre de 
la chambre de commerce. 
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joutaient encore les priviléges. Les corporations les plus florissantes et les plus 
riches occupaient, dans les villes principales, la même situation que ces villes 
occupaient dans l’état, et jouissaient comme elles de franchises et d’exemp- 
tions. Les six corps de métiers de Paris rappelaient les grandes corporations 
de Florence connues sous le nom’arti-maggiori, et, de même que ces cor- 
porations formèrent la haute aristocratie florentine, de même les six corps de 
métiers formaient à Paris la haute aristocralice municipale. Il y avait en outre 
des artisans et des marchands qu'on désignait sous le titre de privélégiés sui- 
cants la cour, et qui seuls travaillaient pour le roi et les grands officiers. Les 
orfévres, qui gardaient les joyaux de la couronne; les cordiers, qui fournissaient 
à la justice des cordes pour les supplices; les monnoyeurs, les verriers étaient 
surtout favorablement traités, et ceux qui exerçaient ces professions étaient 
souvent, comme l’église et la noblesse, exemptés de certaines charges publi- 
ques, telles que le guet, le ban et l'arrière-ban, le logement des gens de guerre 
et même les impôts; mais le fisc ne perdait jamais ses droits. Restreintes entre 
un plus petit nombre de contribuables, les charges n'en devenaient que plus 
lourdes, et l'aisance, la sécurité, des classes admises aux priviléges, étaient 
cruellement rachetées par la misère de celles qui ne pouvaient y participer. 

Les priviléges! ce fut là, par une déplorable erreur, le seul moyen que les 
rois les mieux intentionnés eux-mêmes, Henri IV ou Louis XIV, les ministres 
les plus habiles, Sully ou Colbert, employèrent constamment pour favoriser la 
prospérité du royaume. Égarés dans la voie fatale du monopole et de l'exclu- 
sion, ils plaçaient en dehors du droit commun les industries dont ils voulaien 
favoriser le développement. Ils agissaient de même à l'égard des industries 
étrangères qu'ils cherchaient à fixer dans le pays. L'histoire a justement loué 
Louis XIV des efforts qu'il a tentés pour mettre la France en état de se suffire 
à elle-même et pour l'élever au premier rang des nations commerçantes, L'é- 
tablissement des manufactures royales comptera toujours parmi les gloires de 
son règne; mais ce qu'on n’a point suffisamment remarqué, c'est le tort consi- 
dérable qu'elles occasionnèrent aux petits fabricans. Les fabriques qui pouvaient 
jeur faire concurrence étaient mises en interdit dans un rayon déterminé au- 
tour des lieux où elles s’établissaient. Ces manufactures avaient, outre d'impor- 
tantes franchises de droits et des avances considérables en argent, un privilége 
pour l'achat des matières premières, un privilége pour la vente, le droit exclusif 
d'employer certains procédés de fabrication (1), et on allait souvent jusqu'à 
défendre aux consommateurs d’user d'autres produits que ceux qui sortaient de 
leurs ateliers. Le grand roi avait, pour ainsi dire, organisé la tyrannie des 
perfeclionnemens. Jamais, sous l’ancienne monarchie, les arts technologiques 
ue firent de plus rapides progrès; jamais aussi, par une triste compensation, 
la misère ne fut plus grande parmi les classes ouvrières, et peut-être cette mi- 
sère de l’homme et ce progrès de l'art découlaient-ils de la même source, c’est- 
à-dire du despotisme auquel tous deux étaient soumis. 

Ainsi, de quelque côté que l'on envisage, sous l’ancien régime, l'histoire de 
notre industrie dans son organisation économique, — nous parlerons plus loin 


1) Voyez Guyot, Répertoire universel de Jurisprudence, etc., 1784-85, in-4°, au mot 
Vonufacture, — Voir également au même mot le Dictionnaire de Commerce de Savary. 
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de l’organisation religieuse, —on n'y trouve que privilége, monopole, exclusion. 
Chacun est enfermé non-seulement dans sa profession, mais encore dans un 
grade distinct, et chaque profession elle-même est enfermée dans chaque ville, 
Chassé par la famine, la guerre ou le manque d'ouvrage, des lieux où il avait 
fait son apprentissage, où il s'était établi avec sa famille, l’ouvrier ne pouvait, 
comme aujourd'hui, aller librement chercher du travail là où il espérait en 
trouver, car le droit de travailler s’achetait, comme la bourgeoisie, par un 
impôt, une résidence plus ou moins prolongée, ou la participation pendant un 
certain temps aux charges publiques. Le domicile légal était appliqué dans 
toute sa rigueur à l'exercice des métiers. Jusqu'à la fin du xvr° siècle, les mai- 
tres ou compagnons qui passaient d’une ville dans une autre pour s'y fixer 
étaient souvent obligés de recommencer l'apprentissage ou le chef-d'œuvre, Ils 
ne pouvaient s'établir dans des villes étrangères sans l'autorisation des ma- 
gistrats municipaux et le consentement des corporations elles-mêmes. Cette 
autorisation était presque toujours refusée par crainte de la concurrence, et on 
ne l'accordait que dans des cas tout-à-fait exceptionnels, par exemple, quand 
les forains apportaient avec eux une industrie nouvelle, ou quand les villes 
dépeuplées voulaient appeler de nouveaux habitans dans leurs murs. Ces villes 
alors proclamaient la liberté du commerce; mais, quand la prospérité publique 
s'était ranimée, on en revenait vite aux anciennes habitudes. Les rois furent 
souvent contraints de protester au nom du droit et de l'humanité contre ce dé- 
plorable égoïsme, et d'assurer un asile et du pain à des populations flottantes, 
en les faisant participer, par un acte d'autorité souveraine, aux priviléges des 
villes florissantes; mais cet établissement n'était que temporaire et limité par 
l'autorisation même en vertu de laquelle il avait lieu. Cette exclusion des forains 
fut, au moyen-âge, l’une des principales causes de cette jacquerie permanente 
de pauvres dont le nombre augmenta sans cesse du xiv° au xvi‘ siècle, et qui 
devinrent pour le royaume un immense embarras. Traqués sans cesse par des 
guerres impitoyables et surtout par les guerres contre les Anglais, qui, dès le 
moyen-âge, avaient systématiquement organisé la destruction, les ouvriers, dé- 
possédés de leurs maisons, de leur pécule, de leurs outils, étaient exclus par 
une législation égoïste des bénéfices du travail; ils retombaient comme mendians 
à la charge de la société, ou se trouvaient comme vagabonds sous le coup d’une 
pénalité cruelle qui leur faisait expier la misère que les lois elles-mêmes leur 
avaient faite. 

Travailler chacun chez soi, chacun pour soi, et faire loyalement sa besogne, 
telle est la formule générale par laquelle on peut résumer les principales obli- 
gations professionnelles des artisans soumis au régime des corporations. Tra- 
vailler chacun chez soi, chacun pour soi, c'est là une prescription singulière 
sans doute, et qu’on s'étonne de trouver appliquée à ces communautés fondées 
avant tout sur le principe de l’association; mais cette prescription n’en est pas 
moins positive, et ceux qui l’enfreignaient s'exposaient à perdre leur état pour 
cause de monopole et de coalition. L'association des capitaux n'était permise 
que pour le grand commerce, exploité par les hanses; elle était sévèrement 
interdite, ainsi que celle des bras, dans la moyenne industrie. 

Faire loyalement sa besogne, c’est là une loi universelle et qui fut toujours 
rigoureusement maintenue. Ce n’est pas seulement l'artisan qui doit être probe, 
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c'est la marchandise elle-même qui doit être bonne et loyale. La législation, 
lorsqu'elle s'occupe de prévenir les fraudes, semble s'inspirer de la morale 
sévère des casuistes (1); ici l'intérêt de la corporation est sacrifié à celui du 
consommateur. Les statuts règlent dans le plus grand détail la qualité des 
matières premières, quelquefois même leur provenance, et déterminent avec 
minutie les diverses opérations de la main-d'œuvre. Les fabricans de draps 
ne pouvaient, suivant les villes, employer que des laines de tel pays, de telle 
qualité, de tel prix. Les gardes des métiers examinaient les laines lorsqu'elles 
étaient en toison; quand il s'agissait de les filer, de les teindre, de monter la 
chaine, c’étaient encore de nouveaux examens. On ne pouvait employer dans 
chaque pièce d’étoffe qu’un nombre de fils déterminé. La longueur, la largeur 
des pièces, quelquefois même leur poids, étaient fixés d’une manière invariable, 
et, pour qu'il füt toujours possible de constater les contraventions, chaque ou- 
vrier, chaque corporation, chaque ville avait sa marque particulière, qu'on 
apposait successivement sur chaque pièce d'étofle avant la mise en vente. Les 
cordiers ne pouvaient filer en temps de pluie ou de brouillard; les mégissier<, 
les corroyeurs, ne pouvaient acheter de peaux et les mettre en œuvre sans au 
préalable avoir vu la béte. On poussait même la précaution jusqu’à imposer 
quelquefois l'obligation de travailler sur rue dans des boutiques ouvertes, afin 
que chacun pût voir et oïr les ostils. 

Les procédés de fabrication étant ainsi minutieusement déterminés à l'avance, 
il était difficile d'y introduire des perfectionnemens, attendu que les innova- 
tions mème les plus profitables étaient regardées comme une infraction et pu- 
nies comme telles. Pour avoir le droit d'employer un procédé nouveau, une 
machine nouvelle, il fallut plus d’une fois recourir à l’autorité royale, et ceux 
qui par hasard faisaient des découvertes avaient soin de les cacher ou de les 
utiliser à leur profit, parce qu'ils craignaient les poursuites, l'amende, quel- 
quefois même la perte de leur industrie. Ce qui se faisait en dehors de la pres- 
cription des statuts restait à l’état de science occulte, et, jusqu’au xvnr siècle, 
les traités des arts mécaniques ont porté le titre de secrets. « Toute découverte 
relative à un art faite hors de la communauté qui en avait le monopole, dit 
avec raison M. Dunovyer, restait sans application. La communauté ne souffrait 
pas que l'inventeur en profitât à son préjudice, et toute découverte faite dans 
le sein mème d’une corporation était également perdue. Les membres à qui 
elle n'appartenait pas, sentant qu'elle ne pouvait que nuire au débit de leurs 
propres produits, ne négligeaient rien pour la faire avorter. » Sans aucun 
doute c’est à cette haine contre toute innovation qu'il faut attribuer la perte 
d'une foule de découvertes sur lesquelles on n’a que des indications vagues, et 
qui sont restées comme ensevelies dans la barbarie du moyen-âge. De plus, 
toute industrie nouvelle qui exigeait le concours de plusieurs métiers se trou- 
vait paralysée par les prétentions rivales de ces métiers, qui prétendaient s'en 
attribuer l'exereice exclusif. Ainsi, à une époque toute récente, quand la fabri- 
cation des tôles vernies s'établit en France, les vernisseurs, les serruriers, tous 
les gens qui travaillaient les métaux , ka réclamèrent chacun pour soi, et, au 
milieu de ces contestations, personne ne pouvait exercer la nouvelle industrie. 


{t) Saint Thomas, De Fraudulentia in emptionibus et venditionibus. 
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ll en fut de mème des papiers peints, dont la fabrication fut simultanément 
disputée par les imprimeurs, les graveurs, les marchands de papiers et les 
tapissiers. 

En présence de tant de mesures restrictives, la production était nécessaire- 
ment très entravée; mais ce n'était point tout encore. Les règlemens appor- 
taient au travailleur un nouveau préjudice en lui enlevant une partie de son 
temps, en paralysant ses bras par l'interdiction du travail de nuit et la stricte 
observation des jours fériés. La défense de travailler à la lumière, qui avait 
pour but d'assurer aux objets de fabrication une exécution plus parfaite, se 
trouve pour la première fois dans un capitulaire de Charlemagne, et elle fut 
rigoureusement maintenue jusqu'au xvim® siècle. Cette défense était d'autant 
plus désastreuse, qu'elle réduisait souvent le gain de près de moitié dans la 
saison même où l'ouvrier a le plus de peine à vivre. L'observation des jours 
fériés n'entraînait pas de moins graves abus. Le respect pour ces jours était si 
grand, que, dès le samedi, on cessait le travail de bonne heure comme pour e 
préparer à la solennité du lendemain. Dans quelques professions même, les 
ouvriers se. reposaient un certain nombre de jours après les fètes de Noël, de 
Pâques et de la Pentecôte. On ne pouvait déroger à cette loi dn repos que dans 
le cas où le travail était pour le roi, l'église ou les morts. Les pâtissiers de 
Paris formaient seuls exception dans cette ville, — car, malgré la ferveur re- 
ligieuse, les solennités chrétiennes restèrent toujours, comme les fêtes du pa- 
ganisme, dés jours de festin, dies epulatæ; — mais, tandis que les pälissiers 
travaillaient librement, les boulangers étaient contraints de chômer, ct, par 
cette distinction qui montre toute l'imprévoyance du moyen-âge, on favorisait 
la production pour un objet de luxe, on l'interdisait pour un objet de pre- 
mière nécessité. Cette obligation du repos pendant les solennités de l'église 
remonte aux premiers temps de la monarchie, et on la trouve dans des édits de 
Childebert et de Gontran. A cette date, elle peut être considérée comme un 
bienfait pour les classes laborieuses, en ce qu’elle constitue en leur faveur une 
sorte de trève de Dieu dans le servage; mais, après l’affranchissement du tra- 
vail, ce ne fut qu’une cause de ruine et de misère, et les abus furent poussés si 
loin, que le clergé prit quelquefois l'initiative de la suppression des jours fériés 
dans l'intérêt des classes ouvrières. 

Après avoir soumis la fabrication à des règles invariables, après avoir dé- 
terminé dans l'année les jours de travail et les jours de repos, notre ancienne 
législation ne pouvait manquer de déterminer également pour chaque jour 
la durée du travail. Cette durée, par cela même qu'il était défendu dans la 
plupart des métiers d'ouvrer la nuit, était nécessairement réglée sur celle du 
jour. Le soleil levant et le soleil couchant marquaient à l'artisan le commence- 
ment et la fin de son labeur. Les ouvriers qui étaient le plus favorablement 
traités avaient par jour trois heures de repos, pendant lesquelles ils pouvaient 
sortir pour prendre leurs repas, se baigner et dormir; mais c'était là une excep- 
tion. Dans un grand nombre de villes, ils devaient rester dans l'atelier même 
pendant les momens de repos qui leur étaient accordés, et leurs femmes 
étaient obligées de leur apporter à manger. Une amende, dont le taux était en 
général au xv* siècle de 5 sous parisis, frappait ceux qui se mettaient trop tard à 
l'ouvrage ou qui prolongeaient leur travail au-delà du temps fixé. La besogne 
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à la tâche, qui assure à l'artisan des profits en rapport avec son habileté, était 
à peu près inconnue, et l'homme actif, expérimenté, donnait pour le même prix 
le mème nombre d'heures que l'ouvrier chétif et maladroit. La théorie de l’ésa- 
lité des salaires régnait dans toute sa rigueur. 

Dans les villes de quelque importance, le commencement et la fin du travail 
étaient annoncés à son de cloche. Ce droit d'avoir une cloche, soit pour con- 
voquer les assemblées de la commune, soit pour appeler les artisans à leur 
ouvrage, constituait l'un des priviléges municipaux les plus notables du moyen- 
âge. C'était une délégation directe de la royauté. Il résultait de là que la cloche 
se trouvait en quelque sorte investie d’une autorité souveraine. C'était au nom 
du roi, au nom des magistrats municipaux, représentans de la couronne, qu’elle 
appelait les ouvriers. À Commines, et dans d’autres villes encore, ceux qui la 
sonnaient en contrevenant aux règles établies étaient punis de mort; ceux qui 
n'obéissaient point à son appel étaient coupables, non pas d’un simple délit de 
police, mais d’une véritable rébellion. Les magistrats municipaux eux-mêmes, 
qui, de leur propre autorité et sans avoir consulté les gens de métier, chan- 
geaient les heures auxquelles la cloche devait sonner, s’exposaient à être traités 
comme violateurs de la loi. C'est là en effet ce qui arriva, en 1275, à Guil- 
laume Pentecoste, maire de Provins, qui était alors une des principales villes 
drapantes du royaume. Pentecoste ayant de son autorité privée fait sonner une 
heure plus tard que de coutume la cloche des ouvriers drapiers, ceux-ci se por- 
tèrent en foule à sa maison et le mirent à mort. Le châtiment fut terrible 
comme l’émeute. La cloche avec laquelle les ouvriers avaient sonné le tocsin 
fut brisée, l’échevinage mis en interdit, les priviléges suspendus. L'église, qui 
s'était émue, comme la royauté, de ce crime populaire, excommunia le bour- 
geois qui avait succédé à Pentecoste dans le gouvernement de la ville; le droit 
d'asile lui-même fut impuissant à protéger les coupables : les uns furent pen - 
dus, les autres bannis, et sur la tombe du maire assassiné on éleva une statue 
qui le représentait en habit de chevalier, un poignard dans la poitrine (1). 

Le salaire du travail, comme sa durée, élait fixé par des règlemens em- 
preints souvent de l'esprit le plus tyrannique. Ces règlemens étaient, soit des 
statuts de métier, soit des ordonnances de police locale, soit enfin des édits 
royaux. Pour donner à de pareilles lois une apparence d'équité, il eût fallu 
maintenir toujours un parfait équilibre entre le salaire et le prix des objets de 
consommation, mais la prévoyance des hommes du moyen-âge ne s'étendait 
pas jusque-là. La plupart des denrées étant tarifées, et ce tarif pouvant être 
modifié sans cesse par des pouvoirs différens les uns des autres, il arrivait sou- 
vent qu'on augmentait le prix de ces denrées sans augmenter le prix du tra- 
vail. Les conditions s'en trouvaient ainsi brusquement changées, et l'ouvrier 
était exposé de par la loi à mourir de faim. Les ordonnances particulières de 
police, promulguées pour des localités restreintes, sous l'influence des besoins 
du moment, et avec une connaissance parfaite des ressources que présentait le 
pays, pouvaient, jusqu’à-un certain point, concilier tous les intérêts; mais il 
n’en était pas de même des édits royaux, qui s'étendaient à la France entière. 
Régler uniformément le salaire pour tout le royaume, c'était supposer que les 





{1) Bourquelot, Histoire de Provins, t. 1, p. 239. 
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conditions de la vie matérielle étaient les mêmes dans les grandes et dans les 
petites villes; c'était supposer une égale fertilité au sol sur lequel étaient répartis 
les travailleurs, une constante uniformité dans la production agricole, une égale 
prospérité dans la production industrielle. Malgré les inconvéniens d'une sem- 
blable législation, le pouvoir central, en France et en Angleterre, chercha long- 
temps, par des motifs qu'il est difficile de deviner, à la faire prévaloir, On 
trouve parmi les monumens de notre ancien droit un grand nombre d'édits 
royaux relatifs aux prix des journées de travail, mais ces édits, instinctivement 
condamnés par la conscience des intérèts, furent éludés pour la plupart, et, 
malgré les prescriptions de la couronne, le salaire resta généralement fixé par 
le libre accord du maître et de l’ouvrier. 

Quel était, suivant les temps et les lieux, le taux de ce salaire? Ici se présente 
une série de difficultés que l’érudition, lorsqu'elle veut rester positive et sûre, 
ne doit aborder qu'avec une extrême réserve. Il faut en effet, pour artiver à 
un résultat précis, d’une part établir un rapport exact entre la valeur des an- 
ciennes monnaies et des monnaies modernes, et, de l’autre, répéter ce même 
rapport entre la journée de travail et le prix des denrées nécessaires à la vie; 
mais on ne peut en général, dans ces matières fort obscures, juger que par 
approximatien. 

La question de la valeur relative de l'argent aux différentes époques de notre 
histoire a été souvent débattue par les érudits;, mais il nous semble qu'elle 
n'est point encore résolue et qu’elle ne le sera jamais. Cependant, en prenant 
pour base les évaluations de M. Leber (1), qui, venu le dernier, nous parait 
avoir donné les explications les plus plausibles, nous croyons pouvoir poser 
les conclusions suivantes en ce qui touche les salaires, le prix des objets de 
consommation, et, par suite, la condition des travailleurs du moyen-âge : 1° le 
salaire était en général plus élevé qu'aujourd'hui, 2° les denrées de première 
nécessité, dans les années ordinaires, n'étaient pas relativement plus chères 
qu'elles ne le sont pour nous. 

Évidemment, d'après ces deux propositions, on est amené à conclure que la 
condition des classes laborieuses était au moins égale sous le rapport du bien- 
être matériel à ce qu'elle est aujourd’hui. Ce serait là cependant une grave 
erreur, et, malgré d’apparens avantages, ces classes étaient beaucoup plus mal- 
heureuses. Outre les vices de la législation, cela s'explique par la continuité des 
guerres, par l’irrégularité, quelquefois même par la cessation de la production 
agricole, production tellement incertaine, que le prix du blé varie souvent dans 
l'espace d’un demi-siècle de 34 francs à 184 francs le setier. Cela s'explique en- 
core par la barbarie des mœurs, suite de l'ignorance et de l’asservissement po- 
litique, par la viciense répartition de l'impôt, par le monopole des maïtrises et 
des jurandes, par les droits onéreux dont était frappée l'industrie. Il faudrait tout 
un livre pour retracer le tableau des misères publiques dans ces tristes âges où 
la guerre, la famine et la peste, fléaux qui naissaient l’un de l’autre, dépeu- 
plaient les villes et faisaient une solitude des campagnes. Aux xiv* et xv° siè- 
cles, on voit des bourgs de trois cents feux réduits à vingt en quelques années; 
des populations entières meurent de faim; d’autres sont dispersées, comme les 


(1) Essai sur l'appréciation de la fortune privée æ moyenüge. Paris, 1847, in-8°. 
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habitans d'Harfleur et de Montivilliers, à qui le roi d'Angleterre ne laissa pour 
ressources, en les chassant de leur ville, que cinq sous et quelques vêtemens 
par individu. Les impôts royaux, que la noblesse et le clergé rejetaient prin- 
cipalement sur les travailleurs de l'industrie et de l’agriculture, n'étaient pas 
moins redoutables que la guerre. Ces impôts, sous le règne de Charles VHE, 
étaient devenus tellement exorbitans, qu'on voit dans le Cahier des états-gé- 
néraux de 1483, qu'à cette époque un grand nombre d'habitans s'étaient enfuis 
en Angleterre, en Bretagne et ailleurs. « Les autres, dit le même document, 
sont morts de faim à grand et innumérable nombre, et autres par désespoir 
ont tué femmes et enfants et eulx-mêmes, voyant qu'ils n’avoient de quoi vivre, 
et plusieurs hommes, femmes et enfants, par faulte de bestes, sont contrainets 
de labourer à la charrue au col. » 

Outre les impôts royaux, les charges des corvées, les sujétions féodales, qui 
ne s'effaçaient jamais d'ane manière complète, les ouvriers et les marchands, 
malgré l’affranchissement, devaient encore, dans le plus grand nombre des 
villes et bourgs qui avaient droit de commune, payer l'impôt de la liberté : cet 
impôt était quelquefois très lourd. M. Leber a calculé que dans la commune 
d'Arc-en-Barrois il s'élevait, pour chaque chef de famille, à une somme repré- 
sentant 500 francs de notre monnaie, et à ce propos M. Leber dit avee raison : 
« L'indépendance conquise était si chèrement payée, que trop souvent elle de- 
venait plus lourde que profitable aux affranchis, et l'on a plus d’un exemple de 
communes, même de villes, que l'énormité des charges de leur émaneipation 
força de renoncer aux avantages réels qu’elles en tiraient. » La fiscalité était si 
féconde en inventions désastreuses, qu’on imposa à différentes reprises, entre 
autres par une ordonnance du 26 mai 1356, le salaire des ouvriers qui ne pos- 
sédaient rien. « Tous ceux, est-il dit dans cette ordonnance, qui n'ont pas cinq 
livres de biens et qui tirent du travail de leur journée un salaire suffisant paye- 
ront une aide de cinq sols. Tous serviteurs et mercenaires qui gagnent, outre 
leur dépense, dix livres par an payeront dix sols. » 

La royauté, sous l’ancien régime, se montra constamment fidèle à ce sys- 
tème d’exactions, ce qui fit dire à Guy-Patin qu'on finirait par établir un impôt 
sur les gueux pour leur laisser le droit de se chauffer au soleil. Qu'on ajoute 
à tant de causes de souffrances les vices contre lesquels, malgré leur sévérité, 
les lois civiles et religieuses étaient trop souvent impuissantes, l'ivrognerie et 
surtout la passion du jeu poussée jusqu'aux dernières fureurs, l'indifférence 
toujours persistante des grands pouvoirs de l'état pour l'amélioration du sort 
des classes laborieuses, et l'on comprendra combien cette condition était misé- 
rable et précaire. Aussi trouve-t-on dans l’histoire d’un grand nombre de villes 
au moyen-âge des traces très fréquentes d’émeutes et de coalitions. Ces soulè- 
vemens populaires où la barbarie des mœurs se montre dans son jour le plus 
triste, et qui procèdent ordinairement par le meurtre, le pillage et l'incendie, 

ont pour cause l'élévation des impôts et plus souvent encore pour but la di- 
minution des heures de travail et l'augmentation des salaires. Ce qui se passe 
à Provins en 1324, à Châlons-sur-Marne en 1369, à Troyes en 1372, à Sens 
en 1383, à La Charité-sur-Loire en 1402, à Bourges en 1466, à Beauvais en 1554, 
montre combien étaient rudes dans ces âges reculés les labeurs, les privations 
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et les mœurs des hommes de métier (1). Au moyen-âge plus encore qu'aujour- 
d'hui, les villes industrielles étaient promptes aux révoltes. Déjà, au xuf siecle, 
Lyon arborait, avec Pierre Valdo, la bannière du communisme, et demandait, 
au nom de la fraternité évangélique, le partage des biens. Dans le xvit siècle 
hi encore, celte ville était si vivement travaillée par l'esprit de sédition, que les 
à consuls furent obligés de nommer dans chaque rue des magistrats militaires qui, 
sous le nom de quarteniers, étaient chargés de prévenir les soulèvemens (2). 
C'est surtout avec la renaissance, au moment où, par le développement du 
luxe et l'extension du commerce international, l’industrie prend un plus grand 
essor, que les émeutes éclatent plus nombreuses et plus redoutables. Souvent 
elles se produisent par les mêmes causes qui agitent aujourd'hui nos grands 
centres manufacturiers. En 1556, les ouvriers de Paris se révoltent contre 
l'hôpital de la Trinité, où l’on faisait travailler les enfans pauvres (3), comme 
ils se sont de nos jours révoltés sur plusieurs points de la France contre le 
ñ travail des maisons religieuses ou des prisons. Ainsi nous voyons encore en 
1545 la plupart de ces mêmes ouvriers, qui déjà avaient le monopole des 
objets de luxe, se mettre en grève pour forcer les maîtres à élever le taux du 
\ salaire. On fut contraint d'accéder à cette demande, et, par suite de l'augmen- 
Î tation, les ouvrages confectionnés dans la capitale atteignirent un prix telle- 
ment exorbitant, que l’industrie en fut long-temps paralysée. 

Indifférentes au sort des classes laboricuses, étrangères aux plus simples prin- 

à - cipes de la science économique et à toute idée de progrès, les lois civiles dans 

le moyen-âge ne s’inquiétaient guère de prévenir les émeutes par de sages me- 
sures et d’utiles améliorations. Elles laissaient à la religion le soin de soulager 
la misère, et, pour leur part, elles ne s'occupaient que d’étouffer ses cris. Les 
soulèvemens, les coalitions d'ouvriers, étaient réputés délits contre la majesté 
royale, contre le bien de la chose publique, et, comme tels, punis de mort; on 
n'y voyait qu'un fait matériel, dont on ne recherchait point les causes morales, 
et, sous le coup de ces lois sans miséricorde, la révolte était toujours sans pitié, 
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IV. — POLICE ET PÉNALITÉ INDUSTRIELLE, 


Strictement déterminée par les statuts des corporations, la pénalité était pour 
j ainsi dire double, en ce qu’elle s’étendait aux personnes et aux choses, au fa- 


(1) Recueil des Ordonn., t. V, p.198, 595, 596. Jhid., t. VII, p. 27; VILLE, p. 493; XVI, 
p. 550. — Isambert, Recueil des anc. lois francaises, t. XI, p. 763. — Floquet, Histoire 
du Parlement de Normandie, t. IV, p. 520 et suiv,; t. VI, p. 410, 
(2) Clerjon, Histoire de Lyon, t. IV, p. 319. 
(3) L'hôpital de la Trinité, fondé à Paris en 1545, pourrait être, même aujourd'hui, cité 
comme un véritable modèle de bonne administration. Les enfans pauvres admis dans cel 
hôpital étaient divisés en deux classes; les plus jeunes apprenaient à lire, à écrire, à 
chanter; les plus âgés apprenaient un métier, et le produit de leur travail était destiné 
en partie à l'entretien de l’hespice, en partie à un fonds de réserve qui leur était remis à 
l'âge de vingt-cinq ans, lorsqu'ils sortaient de l'hôpital. On leur apprenait de préférence 
quelques métiers inconnus en France, afin d’éviter le tort que la concurrence aurait pu 
faire aux classes ouvrières. Cette précaution avait de plus l'avantage d'introduire dans 
4 le royaume des industries nouvelles. 





Re ET 











LES CLASSES LABORIEUSES DANS L'ANCIENNE FRANCE. 853 


bricant et à l’objet fabriqué, frappant dans l’un la mauvaise foi, dans l’autre la 
mauvaise qualité. On appliquait tour à tour aux personnes, suivant les temps, 
les punitions corporelles, le bannissement, la prison, la perte du métier, l'a- 
mende. Les punitions corporelles les plus fréquentes étaient la mutilation du 
poing et la marque au visage avec le fer rouge. Cette pénalité barbare, consa- 
crée par la législation de Louis IX, resta en vigueur jusqu’à la fin da xv° siècle, 
et fut appliquée principalement aux fraudes matérielles commises dans Ja fa- 
brication ou à la contrefaçon des marques et poinçons qui servaient à estam- 
piller, dans les villes, les produits de l’industrie locale. On ne se contentait pas 
de punir la fraude dans la personne de celui qui l'avait commise : la punition 
s'étendait quelquefois à tous les habitans de la ville où le coupable était né, où 
ilexerçait son industrie; ainsi, en 1410, un drapier de Saint-Omer, qui avait 
porté aux foires de Champagne des draps fabriqués dans cette ville et vendu 
ces draps pour un même prix, quoiqu’ils fussent d’une longueur différente, 
fut banni de ces foires sous peine de mort, et défense fut faite à tous marchands 
de Saint-Omer de s'y présenter à l'avenir. 

La prison, la perte du métier, le bannissement, élaient appliqués surtout 
dans le cas d'infraction aux lois de la morale religieuse, lorsqu'il y avait, par 
exemple, calomnie contre un confrère, séduction, adultère, blasphème. Les 
amendes, infligées dans l’origine aux contraventions qui ue présentaient point 
un caractère frauduleux, remplacerent peu à peu la prison et le bannissement. 
Peu considérables d’abord et uniquement perçues au profit des corporations et 
des communes, elles finirent par s'élever à un taux exorbitant, furent récla- 
mées en partie par la royauté, et, quand la centralisation administrative fut 
constituée, elles offrirent une source abondante de revenus au fisc, qui les ex- 
ploita comme un impôt régulier. Quant à l'exclusion du métier, elle fut main- 
tenue jusqu'aux derniers temps. 

La pénalité, avons-nous dit, atteignait aussi les marchandises, Tantôt on les 
confisquait ou plutôt on les séquestrait, car, une fois confisquées, ces marchan- 
dises ne rentraient plus dans le commerce; tantôt on les détruisait, quelquefois 
même on les exposait au pilori. Les cierges et les bougies qui n'avaient point 
leur poids, les pots de cuivre, les plats et les vases d’étain défectueux, les ficelles, 
les cordages, les draps de mauvaise qualité, les habits mal faits, les bois mal 
équarris étaient écrasés, lacérés, brûlés. L'exécution des marchandises condam- 
nées avait lieu, tantôt sur les places publiques, tantôt devant l'atelier ou la 
boutique du délinquant. Cet atelier, cette boutique, étaient même parfois punis 
comme complices de la fraude : on les démolissait ou on les murait. Il fallut 
bien du temps pour qu'on s'aperçüt de l’absurdité de ce châtiment qui anéan- 
lissait des valeurs importantes et tournait en dernier résultat au détriment des 
consommateurs. Au xvi siècle, on reconnut enfin que les marchandises diffa- 
mées (c'est le mot du temps) pouvaient encore être d’un utile usage; on se con- 
tenta donc, au lieu de les brûler, de les soumettre à un rabais considérable 
en indiquant, par des marques particulières, ce qu’elles avaient de défectueux, 
et, sauf quelques cas exceptionnels, la destruction ne fut appliquée dès-lors 
qu'aux denrées alimentaires, ou à celles qui étaient prohibées à cause de leur 
provenance. 

Chaque profession, ayant ses lois, sa pénalité distincte, devait nécessairement 
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se trouver placée sous une juridiction particulière. Les officiers à qui cette ju- 
ridiction était confiée portèrent, suivant les temps et les lieux, les noms d’es- 
wards, mayeurs de bannière, gardes, syndics, prud'hommes, maîtres ou jurés. Dans 
les corporations qui se livraient au commerce, on les appelait maîtres ou gardes: 
dans celles qui exerçaient une profession manuelle, on les appelait jurés: de là 
la distinetion des maîtrises et des jurandes, c'est-à-dire des corporations de mar- 
chands et des corporations d’ouvriers. 

Les jurés et les gardes visitaient les ateliers, les boutiques, vérifiaient les 
marchandises, les poids et mesures, apposaient les sceaux et marques, prési- 
daient à la réception des apprentis et des maîtres, constataient les contraven- 
tions, opéraient les saisies, levaient les amendes, et faisaient la répartition des 
impôts que les communautés percevaient à leur profit. Ils réglaient en outre 
les affaires contentieuses, administraient les biens de la corporation, comme les 
tuteurs administrent ceux de leurs pupilles, et chaque année ils rendaient 
compte de leur gestion, dont ils restaient, pendant un certain temps, solidaire- 
ment responsables. Les fonctions de gardes ou de jurés étaient obligatoires : 
ceux qui avaient été désignés pour les remplir devaient les accepter sous peine 
d'amende, quelquefois même sous peine de perdre le métier; car c'était un prin- 
cipe général dans notre ancien droit, que nul ne pouvait se soustraire aux 
charges honorifiques, quand l'exercice de ces charges se rattachait à un objet 
d'utilité publique, et surtout quand il était conféré par l'élection. 

Les jurés étant choisis parmi les gens de chaque métier, les artisans avaient 
l'avantage d’être jugés par leurs pairs; mais, en laissant aux officiers de la police 
industrielle une part assez forte des amendes et des confiscations, les statuts ne 
les encourageaient que trop à une sévérité excessive, et l'ouvrier qui faisait sa 
besogne en conscience restait exposé à une foule de mesures vexatoires, ceux 
qui devaient contrôler et juger son œuvre étant directement intéressés à la 
condamner. Les jurés, il est vrai, ne jugeaient point toujours en dernier res- 
sort, et l'ouvrier avait, pour garantie contre des décisions injustes, l'appel de- 
vant les officiers des bailliages royaux ou des échevinages. 

Outre la surveillance de police exercée par des officiers délégués ad hoe, il 
y avait encore la surveillance collective exercée par les artisans eux-mêmes, 
qui étaient astreints, sous la foi du serment et sous des peines sévères, à dé- 
noncer tous les abus, toutes les contraventions dont ils pouvaient avoir con- 
naissance. Ainsi, par une de ces contradictions qui éclatent à chaque pas dans 
le moyen-àge, la mème loi qui prescrivait à tous les membres d'un mème mé- 
tier l'union et la charité leur prescrivait en même temps la délation. C'était 
là une prescription d'autant plus immorale, que les mêmes familles se grou- 
paient souvent dans les mêmes corporations, et de la sorte ce n'étaient point 
seulement des confrères, mais des parens qui devaient se dénoncer. Cette obli- 
gation fut rigoureusement maintenue jusqu’à la révolution française. D’excep- 
tionnelle qu’elle était d'abord au moyen-âge, elle devint même à peu près gé- 
nérale dans les derniers temps, et Colbert eut le tort grave de lui donner une 
sanction et une extension nouvelles. 

Indépendamment de l’organisation élective de l'administration des jurandes, 
nous trouvons encore, dans la police administrative de certains métiers privi- 
légiés et riches, une sorte d'organisation féodale. Ainsi le grand chambrier de 
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France ou maître de la garde-robe était maître des fripiers du royaume; les cui- 
siniers, les marchands de vin avaient leur représentant honorifique dans le roi 
des ribauds, prince des viniers, dans le maître-queux, chef des cuisines royales. 
Le premier barbier, valet de chambre du roi, était maître de la barberie du 
royaume, et, à ce titre, il vendait des lettres de maitrise et envoyait chaque 
année, moyennant une certaine somme, à tous les barbiers des provinces un 
almanach contenant des recettes pour pourvoir à la santé du corps humain. Les 
bouchers de Paris étaient placés sous l'autorité d’un maître; les merciers de la 
Touraine, du Maine et de l’Anjou sous celle d’un roi. Cette royauté était un 
véritable fief sine glebd, emportant des redevances uliles ou honorifiques : le 
roi des merciers ne tenait pas seulement dans sa mouvance les gens de son 
état, mais la noblesse elle-même, et tout feudataire qui concédait le droit de 
foire ou de marché lui devait un bœuf, une vache ou une fournée de pain. 
Dans l'origine, la plupart des offices industriels, nous l'avons indiqué déjà, 
étaient électifs. Les jurés, les gardes, les prud'hommes étaient nommés dans les 
assemblées générales des gens du métier, assemblées auxquelles chacun d'eux 
était tenu d’assister à peine d'amende ou même d'exclusion, quand l'absence 
n'était point dûment motivée, car la même loi qui rendait pour les élus les 
fonctions publiques obligatoires imposait aussi aux électeurs l'obligation du 
vote, en vertu de la maxime consacrée par le droit canonique dès les premiers 
jours de l’église : Celui qui doit étre obéi par tous doit étre élu par tous; — qui 
ab omnibus debet obediri ab omnibus debet eligi. Quelque absolue qu'ait été cette 
maxime, le système électif du moyen-âge, dans l'industrie comme dans l'église, 
n'en resta pas moins toujours subordonné à un contrôle supérieur, et, de même 
qu'au x siècle le droit nouveau des décrétales écarta le peuple des élections 
canoniques, de même, à partir du règne de Louis XI, le droit nouveau de la 
royauté tendit sans cesse à enlever aux gens de métiers le libre choix de leurs 
administrateurs et de leurs officiers de police. En repoussant successivement 
les apprentis, les valets, les compagnons et même les femmes, qui, en plusieurs 
corporations, avaient droit de vote, on passa peu à peu du suffrage universel 
au suffrage restreint, et du suffrage restreint aux créations en titre d'office, 
c'est-à-dire à la nomination royale moyennant finance. Des profits assez nota- 
bles, droits de visite, de sceau, part dans les amendes et les confiscations, étant 
attachés aux charges de police industrielle, ces charges, qui emportaient de 
plus certains priviléges honorifiques, furent très recherchées, et devinrent une 
source abondante de revenus pour le fisc, en même temps qu’elles étaient une 
cause de ruine pour les corporations. En effet, elles furent accaparées par des 
traitans qui les achetaient souvent en gros pour toute une province, et qui, après 
les avoir payées fort cher, en augmentaient encore le prix en les revendant en 
détail. Les droits de visite, de sceau, d'examen, en furent accrus dans une pro- 
portion notable. Les villes, pour se débarrasser d'individus qui leur étaient 
étrangers et se soustraire à des droits onéreux et permanens, s'imposaient extra- 
ordinairement pour acheter et réunir à leurs échevinages les offices de création 
royale. Les corporations, à leur tour, étaient taxées pour s'acquitter envers les 
villes, et la plupart d’entre elles contractèrent à ce sujet des dettes qu’elles se 
trouvèrent hors d'état de payer. Ce trafic des offices industriels fut poussé sous 
le règne de Louis XIV jusqu'aux dernières limites, et ke gouvernement y viola 
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elfrontément les plus simples notions de l'équité. On eréait, en titre d'office, des 
maîtres, des gardes, des contrôleurs, des auneurs, des peseurs-jurés, etc... et ces 
offices une fois vendus, on les supprimait après quelques années pour forcer les 
possesseurs à en obtenir, moyennant finance, la jouissance et le maintien, Des 
plaintes vives et répétées s'élevèrent à cette occasion du sein de toutes les villes, 
du sein de toutes les communautés; mais il en fut de ces protestations comme $ 
des doléances des états-généraux : on passa outre, et l'on peut dire sans exagé- 
ration que ces spéculations de la fiscalité royale, provoquées par les nécessités 
de la guerre et des prodigalités folles, furent, avec la révocation de l'édit de 
Nantes, le grand désastre de l’industrie française au xvnt siècle. $ 
Les libertés municipales, intimement liées aux libertés industrielles, décli- 
nèrent parallèlement à ces dernières. Les gens des métiers parmi lesquels 
s'étaient recrutés à l'origine, sans distinction de profession, les membres des 
magistratures urbaines, se divisèrent en une foule d’aristocraties rivales qui 
écartérent insensiblement des corps municipaux les corporations les moins | | 
riches et les moins nombreuses. Dans les échevinages, comme dans les mai- 
k trises et les jurandes, les créations à titre d'office vénal remplacèrent les fonc- 
il tions électives, qui furent accaparées par ceux qui faisaient le négoce, et les 
; artisans, qu'on appelait gens mécaniques, c'est-à-dire ceux qui travaillaient des 
À bras, furent exclus des charges publiques par cela seul qu'ils travaillaient. 
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4 V. — LES SOCIÈTÉS D'ASSISTANCE AU MOYEN-AGE ET LES CONFRÈRIES MYSTIQUES 
| DES MÉTIERS. 


Si grande qu'ait été cependant sur notre ancienne législation industrielle l’in- 
fluence de l'intérêt personnel, de l'esprit de monopole et d'exclusion, l'égoisme 
ne devait point régner seul et souverainement dans les codes des métiers; 
aussi retrouve-t-on daus ces codes, par un de ces contrastes fréquens au moyen- 
âge, la fraternité la plus grande à côté des priviléges les plus absolus, les 
prescriptions morales les plus sages à côté des lois économiques les plus désas- 
treuses. Le christianisme, qui avait affranchi, réhabilité le trävail, devait aussi 
réhabiliter cette législation imprévoyante et lui laisser, comme à toutes les 
choses qu'il a touchées dans la barbarie des vieux temps, l'empreinte de l’aus- 
térilé et. de la charité.. Cette double empreinte est marquée en effet sur tous 
les statuts, d’une part dans les prescriptions qui touchent aux faits de con- 
science, à la règle de la vie, de l’äutre dans celles qui se rapportent à l'ac- 
complissement des œuvres charitables. 

En ce qui concerne les faits de conscience, les statuts déterminent les con- 
ditivns de probité et de moralité en vertu desquelles on est admis dans le 
métier, et celles en vertu desquelles on peut s'y maintenir. La première con- 
dition de l'admission est une réputation intacte : les usuriers, les joueurs, les 
ivrognes, sont sévèrement repoussés, et ce n’est point seulement le vice, mais 
; le soupçon du vice qui devient un motif d'exclusion. Ainsi, à Béziers, pour 
entrer dans la corporation des bouchers, il fallait, lorsqu'on avait été accusé 
Ne de vol ou de fraude, se justifier de cette accusation. A Issoudun, nul ne pou- 
vait être reçu maître dans la corporation des tisserands, s’il n'était de bonue 
vie, marié ou dans l'intention de se marier. Au point de vue de la considéra- 
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tion, de l'intérêt même des communautés industrielles, cette sévérité, cette 
exclusion, ne pouvaient être que profitables; mais elles présentaient un danger 
“éricux : celui de créer, au-dessous et au dehors des classes ouvrières, une 
population oisive et flottante de mendians valides qui ne fit que s’accroitre 
avec les progrès et l'extension de l'industrie, et, à côté de misères imméritées, 
résultat de crises passagères, une misère professionnelle qui faisait vivre les 
truands et les vagabonds de la pitié ou plutôt de la terreur publique, comme 
des revenus d'une prébende : c'était le mot consacré au xvr* siècle. 

Une fois admis dans la communauté, l'individu qui en enfreignait les lois 
était considéré comme parjure et traité comme tel, attendu que le métier 
s'exerçait sous la foi du serment. Outre les obligations professionnelles, ce 
serment comprenait un certain nombre d'obligations morales, en vertu des- 
quelles l'artisan devait à ses confrères de bons conseils, de bons exemples et 
de bons offices. Les unions illégitimes, qui sont de nos jours, parmi les classes 
laborieuses, une cause si fréquente de misère et même de crime, la séduction, 
l'adulière, entrainaient, avec les peines ordinaires, l'exclusion hors du mé- 
tier (1). On n’était pas seulement responsable pour soi-mème, mais encore 
pour ceux qu'on employait, et les maîtres payaient une amende lorsqu'ils 
souffraient dans leurs ateliers une action répréhensible. Les règlemens seni- 
blaient en ce point s'inspirer de ces mots de l'Évangile : « Malheur à l'homme 
par qui le scandale arrive! » 

La charité était, dans le sein de la corporation, officiellement organisée par 
la confrérie, et, en vertu de ce précepte chrétien qui veut qu'elle soit infinie 
et sans bornes comme l'amour, qu'elle s'étende à tous les vivans et à tous les 
morts, qu'elle donne aux morts la sépulture et la prière, aux vivans l'aumône, 
les confréries s’établirent pour faire l'aumône et pour prier. Entièrement dis- 
tincte de la corporation, quoique formée des mêmes élémens, la confrérie était 
placée sous l'invocation d'un saint qui passait pour avoir exercé la profession 
des confrères. Tandis que pour symbole la corporation avait une bannière, la 
confrérie avait un cierge. La corporation assistait aux assemblées des échevi- 
nages,-aux réunions politiques des trois ordres, à la discussion des statuts ré- 
glementaires; la confrérie n'assistait qu'aux solennités de l’église, et ses de- 
voirs, exclusivement religieux, se bornaïient, d'une part à l'accomplissement 
de certaines pratiques de dévotion, de l'autre à l'exercice de certaines œuvres 
de charité, 

Comme institution mystique, la confrérie obligeait ses membres à faire cé- 
lébrer chaque année, le jour de la fête patronale, un service solennel, à faire 
dire chaque semaine, quelquefois même chaque jour, une messe à l'intention 
de tous les gens du métier, à entretenir dans une église un cierge qu'on por- 
tait en grande cérémonie dans les processions, et de plus à assister à ce qu'on 
appelait les honneurs du corps, c’est-à-dire aux solennités religieuses de la vie 
domestique, telles que les baptèmes et les mariages. Les confrères, qui s’asso- 
ciaient à la joie de la famille, s'associaient aussi à son deuil. Ils avaient suivi le 


(1) La plus ancienne confrérie de corporation qui nous soit connue est celle des mar- 
chands de l'eau de la Seine; elle date de 1170. Vient ensuite celle des drapiers de Paris 
en 1188, celle des chirurgiens en 1270, et celle des nofaires en 1300, 
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nouveau-né au baptistère, la jeune épouse à l'autel; ils suivaient les morts à 
leur dernière demeure, fournissaient les torches, les draps funéraires, et, 
comme la famille, cessaient tout travail le jour où celui qu'ils venaient de 
perdre était conduit au cimetière. Il y avait dans ee deuil collectif, dans cette 
fraternité que la mort elle-même ne détruisait pas, quelque chose de touchant 
et d'élevé, mais, par malheur, les usages les plus bizârres se mêlaient souvent 
comme une cynique protestation aux cérémonies les plus graves. Ainsi, à 
Paris, quand les crieurs de vin suivaient le convoi d’un confrère, d'eux d’entre 
eux marchaient près du cercueil, en portant l'un un pot, l’autre un gobelet, 
et ils présentaient ce gobelet bien rempli à tous les passans qui demandaient 
à boire. 

Comme institution charitable, la confrérie était un véritable bureau de bien- 
faisance. Afin de purifier le gain, que l'église a toujours regardé comme bli- 
mable quand les malheureux n’en ont pas leur part, la loi religieuse prélevait 
sur l'industrie une sorte de taxe des pauvres qui, dans la caisse de chaque 
confrérie, se trouvait amortie pour l’aumône. Cette caisse, souvent désignée sous 
le nom de la charité du métier, était alimentée par des retenues faites sur le 
salaire, les deniers à Dieu payés pour les transactions, et par les amendes. La 
taxe était permanente, et, lorsqu'elle ne pouvait suffire aux nécessités de l’au- 
mône, les corporations étaient autorisées à imposer sur chacun des confrères, 
mais toujours du consentement de la majorité, une prestation extraordinaire 
recouvrable, comme les impôts royaux, par voie de contrainte. 

Les produits de la taxe permanente et les prestations étaient appliqués, sui- 
vant que les confréries étaient plus ou moins riches et chargées d’un nombre 
plus ou moins grand d'ouvriers nécessiteux, tantôt à tous les pauvres de la 
même ville, tantôt aux pauvres de la corporation seulement. Il y avait ainsi ce 
qu'on appelait l'aumône générale et l'aumône du métier. L'aumone du métier 
était destinée à marier de pauvres filles orphelines, à secourir les vieillards, 
les infirmes, ceux qui étaient appeticiés de leur état, c'est-à-dire déchus (1), 
car, en vertu des lois de l'association, quand un confrère était tombé dans la 
misère sans que cette misère fût le résultat des désordres de sa conduite, les 
associés devaient lui donner chaque semaine des secours soit en nature, soit 
en argent, ou lui avancer une certaine somme qu'il n'était tenu de leur 
rendre que dans le cas où il pourrait revenir sus en ses affaires. — L'aumône 
générale, telle qu'elle était organisée à Paris et dans les grandes villes, c’est- 


à-dire là où se trouvaient des corporations puissantes, n’était pas seulement 


une aflaire de biénfaisance, mais une sorte d'hommage solennel rendu aux 
malheureux par ceux que l’industrie avait enrichis, car il est à remarquer que 
la misère était quelquefois traitée comme une sorte de fief envers lequel les 
grands pouvoirs de l’état, ainsi que les magistratures urbaines, étaient astreints 
à des redevances utiles et honorifiques. A Mantes, le jour de la Conception, 
les plus notables bourgeois servaient à table les pauvres infirmes et vieux. À 
Nimes, le jour de l’Ascension, les consuls, des torches à la main, se rendaient 
à la cathédrale, et là, les bannières de la ville déployées, ils distribuaient aux 
malheureux de l'argent et quinze douzaines de pains. A Paris, le jour du ven- 


{1) Voir, entre autres, M. P. Varin, Archives législatives de la ville de Reims, 
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dredi-saint, le roi lavait les pieds de treize pauvres choisis parmi les plus 
souffrans : touchant symbole qui donnait à la couronne une sorte de prestige 
mystique et qui grandissait pour ainsi dire la royauté en l’abaissant devant les 
pauvres, ces amis de Dieu, par un acte d'hommage plus humble que tous les 
hommages qu’elle-mème imposait à ses grands vassaux. 

Comme les notables bourgeois de Mantes, les consuls de Nimes et les rois 
de France, les orfévres de Paris (1) donnaient, le jour de Pâques, aux malades 
de l'Hôtel-Dieu, aux prisonniers et à un grand nombre de pauvres, un diner en 
vaisselle d'or et d'argent, dîner dans lequel ils servaient eux-mêmes. Cet usage, 
qui remontait à 1260, s’est maintenu jusqu'au xvm‘ siècle. Les autres métiers 
de la capitale faisaient également participer les malheureux aux repas solennels 
des confréries, et de la sorte, depuis le roi jusqu'aux artisans, chacun dans le 
royaume de France devenait à certains jours le serviteur ou le commensal du 
pauvre. C'était peu sans doute que de pareils secours; mais, s'ils n'apportaient 
à la misère qu'un soulagement passager, ils avaient du moins l'avantage d’en- 
tretenir l'esprit de charité, et d'établir des rapports bienveillans entre ceux 
qui possédaient et ceux qui ne possédaient pas. 

Outre l'argent, les vivres et les secours en nature qu'elles distribuaient aux in- 
digens, un grand nombre de corporations et de confréries avaient fondé des 
hospices et des établissemens de charité. A Rouen, dès l’an 514, on trouve une 
maison de refuge destinée à recevoir, en cas de misère ou de maladie, les ou- 
vriers qui travaillaient à la confection des vêtemens, et, en 1298, on voit les 
confrères écrivains de la ville d'Orléans faire disposer une espèce de chaufloir 
public pour abriter pendant les nuits d'hiver les malheureux qui ne savaient 
où loger. Les corporations recueillaient et entretenaient décemment dans les 
asiles qu’elles avaient fondés et dotés les personnes anciennes et de bonne re- 
nommée; car la bienfaisance ne s'exerçait point au hasard, et de même que, 
pour entrer dans le métier, il fallait tenir une conduite régulière, de même il 
fallait, pour entrer dans l’hospice, justifier de sa probité et de la régularité de 
ses mœurs. 

Comme associations de bienfaisance et de secours mutuels, les corporations, 
les confréries présentaient de grands avantages; mais la barbarie des mœurs, 
l'égoisme individuel, en neutralisaient souvent l'utile influence, et, à côté du 
bien, elles offrirent, ainsi que le compagnonnage, dont elles étaient la contre- 
partie, de graves inconvéniens. On reconnut dès l'origine, et ce fait se trouve 
déjà signalé en 1372, que les pratiques de dévotion imposées aux confréries 
apportaient un grand obstacle à la production; qu'en astreignant tous les con- 
frères à cesser le travail à l’occasion des baptèmes, des mariages, des enter- 
remens, on leur enlevait le profit d'un grand nombre de journées; que les 
fonds destinés à des œuvres de charité étaient souvent dilapidés dans des ban- 
quets; qu’on allait boire sous ombre de messe, et qu'enfin ces confréries, consti- 
tuées sous l'inspiration d’une pensée mystique, avaient fini par dégénérer en 
associations burlesques dans lesquelles les choses les plus saintes se trouvaient 


(1) On peut lire en détail la curieuse histoire de cette corporation dans une publica- 
tion qui, commencée en 1849, donne successivement les annales des corps de métiers 
sous ce titre : Le Livre d'Or des Métiers. 
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scandaleusement travesties. Les abus auxquels elles donnaient lieu furent done 
sévèrement condamnés au nom de la religion, de la morale et des intérêts de 
l'industrie; de plus, par la force de cohésion qu’elles établissaient entre les 
classes ouvrières, en réunissant souvent plusieurs corporations dans une seule 
et même société mystique, en donnant à cctte société une sorte de caractère | 
religieux, les confréries devinrent une cause de troubles politiques. Habile à de- 
viner tous les dangers qui, de près ou de loin, dans le présent ou dans l'avenir, 
pouvaient menacer le pouvoir, Louis XI tenta de placer ces associations pieuses 
h sous la surveillance immédiate de la couronne, et ordonna, sous peine de la vie, 
1 à tous ceux qui en étaient membres, de ne se réunir en assemblées générales 

| qu’en présence des officiers royaux. Les successeurs de Louis XI rendirent plu- 
sieurs ordonnances dans le mème sens: elles furent éludées; mais, comme les 
confréries, au milieu des agitations du xvr siècle, ne servaient plus qu'à recruter 
1 les partis, après avoir essayé vainement de les réformer, on tenta de les dis- 
soudre. Des édits d'abolition furent promulgués par François E‘° en août 1539, 
par Charles IX en février 1566, par Henri II en mai 1579. Il en fut de ces édits 
comme des arrêts rendus par le parlement en 1498 et en 1500, comme de la 
décision du concile de Sens en 1524. Les associations religieuses des métiers, 
et surtout les désordres qu'elles entrainaient, étaient trop profondément enra- 
cinés dans les mœurs pour qu'il fût possible de les faire disparaitre en un jour 
par un acte d'autorité souveraine. Malgré les tentatives de réforme, le mal 
persista long-temps. Les confréries, ainsi que le dit un écrivain du xvr° siècle, 
uccasionnèrent, pendant les troubles, « beaucoup de folies, » et elles s'ajoulérent 
comme une plaie nouvelle à des plaies déjà trop nombreuses. 
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Ainsi la charité chrétienne elle-mème était frappée d'impuissance en pré- 
sence des misères qui affligeaient notre vieille industrie ct des abus qui la 
5 déshonoraient. La conscience de ces abus, cependant, ne pouvait échapper ni 
: à ceux qui en étaient les victimes, ni aux hommes clairvoyans qui participèrent, 
Es depuis la révolution des comniunes jusqu'à la révolution de 89, à l'adminis- 
: {ration des affaires publiques. Aussi tous les documens qui se rattachent à notre 
Ï histoire industrielle accusent-ils un sentiment profond de malaise et l'instinct 

confus de réformes qui, par malheur, ne commencent à être définies que dans 
les dernières années du xvi° siècle. 

Déjà, en 1358, Charles V, alors régent, condamnait sévèrement les règle- 
mens d'Étienne Boileau, en déclarant qu'ils étaient faits « plus en faveur et 
profit de chacun métier que pour le bien commun. » Charles VIE et Louis M4, 
entre autres, essayèrent, comme Charles V, de corriger, d'améliorer, de re- 
fondre : ils favorisèrent l'établissement de fabriques, de manufactures, de 
foires; mais, enfermés dans un cercle vicieux, ils ne changèrent en rien les 
à conditions générales du travail. Ils sentaient le mal, cherchaient la cause, 
et la touchaient sans la voir. Ce ne fut qu'au xvi* siècle, au moment où l'éco - 
+4 nomie politique, science nouvelle qui n'était point encore nomme, fit son avé- 
ë nement dans la société moderne, qu'on eutrevit pour l'industrie d'autres lois 
£ que celles du monopole et du privilége, un autre régime que celui de l'exclu- 
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sion. L'ordre établi depuis quatre siècles fut, pour la première fois, théorique- 
ment attaqué; de nonvelles doctrines se propagèrent; les classes laborivuses, 
initiées par l'instinct de leurs souffrances aux aspirations de la science et de lu 
politique, s'arrachèrent enfin à cet esprit d'association exclusive qui jusqu'alors 
les avait dominées. Elles furent pour ainsi dire unanimes à protester contre le 
système restrictif, et le mot liberté du commerce fut prononcé pour la première fois 
dans les cahiers des états, et répété par la plupart des villes qui s’associèrent à la 
ligue. Cette réaction éclata plus vive encore au xvu siècle : « Le gain assuré des 
corps de métiers, disait Jean de Witt, les rend indolens et paresseux, pendant 
qu'ils exeluent les gens habiles à qui la nécessité donnerait de l'industrie. » 
—'« Pourquoi empêcher, disait à son tour Colbert en s'adressant à Louis XIV, 
pourquoi empêcher que des gens qui en ont quelquefois appris dans les pays 
étrangers plus qu'il n'en faut pour s'établir ne le fassent pas, parce qu'il leur 
manque un brevet d'apprentissage? Est-il juste, s'ils ont l'industrie de gagner 
leur vie, qu'on les en empêche sous le nom de votre majesté, elle qui est le 
père commun de ses sujets et qui est obligée de les prendre en sa protection? 
Je crois donc que, quand elle ferait une ordonnance par laquelle elle suppri- 
merait tous les règlemens faits jusqu'ici à cet égard, elle n’en ferait pas plus 
mal (1). » Condamner les brevets d'apprentissage, c'était condamner les mai- 
trises, et par cela mème les corporations. Réclamer pour quelques-uns, au nom 
du progrès, la liberté du travail, c'était proclamer implicitement le droit de tous 
à cette liberté; mais, pour abolir les priviléges dans une classe, il fallait les abolir 
dans toutes, et c'était là une œuvre impossible au sein d’une société qui repo- 
sait tout entière sur le privilège. Le temps d’une réforme radicale n'était point 
encore venu, et les vues de Colbert se trouvèrent nécessairement limitées par 
la monarchie absolue, la force de traditions encore toutes puissantes et la rési- 
stance des intérêts. On se contenta done de modifier là où il fallait abolir, et. 
‘out en centralisant l'administration de l'industrie, tout en la plaçant sous la 
surveillance de l’état, on laissa subsister le rézime du moyen-âge. La polémique 
fut reprise dans le xvin® siècle avec une vivacité nouvelle. Les économistes, 
les philanthropes furent unanimes à réclamer la liberté du travail, et l'opinion 
se prononça d'une manière si formelle en faveur de cette liberté, que le gouver- 
nement crut devoir faire des concessions. 

En 1766, on présenta au parlement un édit qui cogpriatt les jurandes. La 
présentation de cet édit souleva dans la cour souveraine de violens orages. On 
allait voir, disait-on, l’anéantissement des arts, de la confiance et du commerce, 
la ruine de l'industrie; il fallut différer encare. Enfin Turgot, que semblaient 
éclairer déjà les lumières de la révolution, résolut de tenter un coup d'état 
contre un ordre de choses que l'esprit des temps nouveaux avait condamné sans 
relour, et, en février 1776, il promulgua un édit portant abolition des maîtrises 
et des jurandes. Toutes les objections économiques qui jusqu'alors avaient été 
faites contre le régime des communautés industrielles se trouvaient résumées 
avec une lucidité parfaite dans le préambule de cet édit célèbre, déduit tout 
entier de cette phrase que Turgot semblait avoir dérobée d'avance à la décla- 
ralion des droits de l’homme : « Dieu, donnant à l'homme des besoins et lui 


(1) Testament politique de Colbert, chap. 15. 
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rendant nécessaire la ressource du travail, a fait du droit de travailler la pro- 
priété de tout homme, et cette propriété est la première, la plus sacrée et Ja 
plus imprescriptible de toutes. » L'édit d’abolition, malgré sa haute sagesse, fut 
révoqué peu de temps après sa promulgation, et, l’année suivante, les maitrises 
et les jurandes furent rétablies, mais dans une forme nouvelle, et, comme l'a 
dit avec raison M. Blanqui, l'industrie reçut une organisation moins vicieuse 
que celle détruite par Turgot, mais vicieuse encore, puisqu'elle reposait sur des 
limitations, des exclusions, des monopoles (1). Les dispositions de l'édit de 1777 
ne furent d’ailleurs appliquées que par exception. Les parlemens de Bordeaux, 
de Toulouse, d’Afx, de Besançon, de Rennes et de Dijon avaient refusé d’enre- 
gistrer cet édit, et de la sorte la Guyenne, le Languedoc, la Provence, la Franche- 
Comté et la Bretagne restèrent placés sous un régime qui datait de plusieurs 
siècles. Ce n’était là toutefois qu’une résistance impuissante; le systeme du privi- 
lége, du monopole, de l'exclusion, de la tyrannie administrative, contre lequel 
s'étaient vainement débattues les classes industrielles du moyen-âge, devait 
bientôt s’écrouler sans retour, et la liberté du travail, qui découle de l'égalité des 
droits, cette liberté que tant d’esprits généreux avaient en vain réclamée sous 
l’ancienne monarchie, l'assemblée constituante l’établit par la loi du 2 mai 1791. 

Nous le demandons maintenant aux hommes de bonne foi qui se placent sa- 
sement en dehors de la solidarité des écoles ou des partis, véritable esclavage 
de l'intelligence : peut-on sans injustice contester que depuis un demi-siècle le 
travail national ait fait de notables progrès, que la condition des classes labo- 
rieuses se soit sensiblement améliorée ? Ce système corporatif, que des novateurs 
rétrogrades s’obstinent encore à nous montrer, sous des noms nouveaux, comme 
la terre promise de l’industrie, qu’était-il autre chose, en réalité, que la con- 
currence collective, l’antagonisme des castes poussé à ses dernières limites, la 
consécration du monopole, la tyrannie la plus absolue des intérêts égoistes? 
Seul au milieu de ce chaos et de cette barbarie, le christianisme fait briller 
l'impérissable lumière de sa morale et de sa charité; mais le bien que produit 
la loi religieuse est comme anéanti par la loi civile, et cependant, malgré cette 
leçon du passé, on réclame encore aujourd’hui la réglementation systématique 
du travail, comme si, en un semblable sujet, l'application d’un système était 
autre chose que le despotisme, comme si l'activité humaine, en ce qu'elle a de 
légitime et de moral, pouvait être réglementée sans être anéantie. C’est en vain 
d’ailleurs que la révolution de 89 a fait disparaitre les castes et rétabli l'égalité 
des droits; du moment où l’on veut pour l'état la direction souveraine, l'ab- 
sorption des forces individuelles, il n’y a pas de moyen terme entre la liberté 
d’une part, la tyrannie et le communisme de l’autre. On a beau discuter, on 
ne réfute pas la logique des faits : c’est par la liberté que se sont accomplis dans 
le passé le progrès industriel et l'amélioration du sort des classes laborieuses; 
c'est par elle que ce progrès, cette amélioration, s’accompliront encore dans 
l'avenir. 


CHARLES LOUANDRE. 


(1) Cours d’Économie industrielle, 1839, p. 116. 
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Dans la nuit à jamais mémorable du 24 août 410, où le roi des Vi- 
sigoths, Alaric, prit et saccagea Rome; parmi l'or, les pierreries, les 
riches étoffes, les vases ciselés, les statues de bronze et de marbre, dé- 
pouilles de la cité reine du monde, il lui tomba entre les mains un 
trésor qu'il jugea plus précieux que tous ces trésors amoncelés : c'était 
une jeune sœur d’Honorius, qui, à l’approche du danger, était venue 
s'ensevelir sous les ruines de la ville éternelle avec le peuple et le sénat 
romain, tandis que son frère se cachait derrière les remparts inacces- 
sibles de Ravenne. Elle se nommait Galla Placidia, et elle était d’une 
merveilleuse beauté. Alaric fut au comble de la joie, non pas d’avoir 
à sa discrétion tant de jeunesse et de charmes (son cœur ne s’ouvrait 
guère à de pareils sentimens), mais de tenir un gage qui lui permit 
de renouer avec Honorius les négociations interrompues. Il avait obéi 
enfin à cette voix intérieure qui l’obsédait depuis tant d’années en lui 
criant d'aller piller Rome, et, maintenant que son instinct barbare était 
assouvi, il ne savait plus que faire de sa conquête, qu’il n'osait pas 
détruire, et qu’il ne pouvait pas garder. Alaric aspirait à jouer dans 
le monde un plus noble rôle que celui d’un chef de pillards, à moins 
toutefois d’attacher son nom à quelque acte audacieux qui effrayät les 
hommes et rendit sa mémoire immortelle. Sa constante ambition avait 
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été de se faire dans l'empire romain une place digne üe lui, à l'instar 
d'Arbogaste, de Stilicon, ou même de Gaïnas (1), de devenir comte. 
sénéralissime, patrice, et il avait entrepris la derniere guerre pour ré- 
clamer le titre de maître des milices qu'on lui avait promis, et uue 
indemnité qu'on lui devait. L'indemnité, il venait de se la payer cruel- 
lement de ses propres mains; mais les charges, maïs les dignités ro- 
naines, comment oser les réclamer tout fumant du carnage et de 
l'incendie de Rome? Il espéra que Placidie serait pour lui un moyen 
de regagner le terrain qu'il avait perdu, ct quand il partit, après trois 
jours de dévastations, il eut soin d'emmener sa captive, qu'il fit traiter 
d'ailleurs avec tout le respect auquel aurait eu droit une reine barbare, 
Il emmenait également dans les bagages de son armée, et avec des 
marques de considération {ant soit peu ironiques, un autre person- 
nage qui doit tenir une place assez importante dans notre récit. 
Priscus Attalus (c'était son nom), riche citoyen d'lonie, promu au 
sénat romain, pouvait passer pour le type parfait des nobles de son 
temps, brillans, spirituels, incrédules au fond pour la plupart, et 
païens par mode. Il composait de petits vers érotiques qu'il chantait 
en s'accompagnant de la Iyre, en mème temps qu'il correspondait sur 
des matières assurément plus graves avec le grave Symimaque, qui 
l'appelait son fils. Ce patricien accompli, bienveillant et affable pour 
tous, était devenu l’idole du sénat; on l'avait vu successivement préfet 
de la ville et intendant des largesses sacrées. Lorsque le sénat, en 
109, voulut intervenir comme pacificateur entre l'empereur et Alaric, 
il ne crut pouvoir mieux faire que de confier en grande partie à At- 
lale la conduite d’une négociation si délicate; inais Attale était rongé 
secrètement de l'ulcere qui dévorait celte socicté : la passion du pou- 
voir suprême, ce désir fiévreux d’endosser la pourpre, qui faisait 
passer le manteau des Césars, comme par un mouvement perpétuel, 
sur de si nombreuses et si indignes épaules. Quelques caresses du roi 
barbare suffirent au négociateur pour lui faire déserter la cause d'Ho- 
norius et l’enrûler dans la sienne. Leurs conventions faites et l'intrigue 
montée dans l’intérieur de Rome, Atlale, imposé par les Visigoths 
comme le seul gage possible de paix, fut proclamé empereur par le sé- 
nat, et aussitôt il prit Alaric pour son maître des milices, et pour comte 
des domestiques, c'est-a-dire commandant de ses gardes, le beau-frère 
d'Alaric, Ataülf (2), que celui-ci avait fait venir de Pannonie avec une 


(1) Le Franc Arbogaste avait été généralissime des armées romaines sous Eugène, et 
empereur de fait; le Vandale Stilicon, régent de l'empire pendant la minorité d'Hono- 
rius, avait été le personnage le plus importaut de l'Occident; le Goth Gaïnas, à li même 
époque, était tout-puissant en Orient. 


(2) Adäou)906, Ataulphus, Atawlfus, en langue gothique Afa-ülf. Ata père, hülf, 
secours, secourable à son père. 
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nouvelle armée. Le parti polythéiste, dans tout cela, appuya chaude- 
ment Attale, qui était païen, et qui lui procurait une satisfaction ar- 
demment désirée en renversant la maison de Théodose, le grand em- 
vereur catholique; mais les Visigoths, chrétiens de la secte d’Arius, 
répugnaient à soutenir un prince païen. Alaric, pour tout concilier, 
imagina de faire baptiser Attale par l'évêque arien Sigesaire, chef du 
clergé goth et patriarche de cette église ambulante qui roulait d'O- 
rient en Occident, au gré des caprices de la guerre. Il faut dire que, 
sous le point de vue politique, on mettait alors peu de différence entre 
un arien et un païen, attendu que toutes les sectes religieuses persé- 
cutées par Théodose au profit de l'unité catholique s'étaient donné la 
main secrètement et se coalisaient pour former un grand parti d'op- 
position. C’est ce qui fit qu’Attale ne s’aliéna ni les païens de Rome ni 
le sénat qui les protégeait, en suivant le conseil d’Alaric et recevant 
le baptème de la main d’un arien. 

Quoique pourvu d’un diplôme romain, Alaric n’était pas encore 
content. Ce qu'il lui fallait, c'était tenir ces dignités de l'empereur lé- 
gitime, fils du grand empereur Théodose, reconnu seul Auguste par 
la majorité de l'Occident, car presque partout on repoussait avec in- 
dignation l’usurpateur , ou, comme on disait alors, le tyran imposé 
par les Goths. I se remit donc à négocier, gardant son empereur à l’at- 
tache, près de lui, comme un épouvantail; et, quand les réponses de la 
cour de Ravenne prenaient une tournure favorable, il arrachaïit la pour- 
pre à ce mannequin pour l'en affubler de nouveau, sitôt qu'il recom- 
mençait à désespérer. Ce jeu continua quelque temps; lassé enfin 
d'attendre toujours, irrité surtout d'avoir été assailli et battu pendant 
une trêve par son compatriote Sâr, commandant des auxiliaires goths 
au service de l'empire, il se décida à forcer les portes de Rome. Attale 
l'y accompagnait, et put contempler de ses yeux les exploits de son 
maître des milices. Alaric, qui, malgré tout, ne renonçait point au rève 
favori de son ambition, emmena donc avec lui et conserva soigneuse- 
ment sous sa main deux instrumens dont il pouvait se servir suivant 
les cas, Placidie et Attale, la fille de Théodose et l'ennemi de sa maison. 

L'armée visigothe se dirigea d’abord vers la Campanie, puis vers le 
Bruttium, pillant tout sur sa route, et menaçant d'un débarquement 
la Sicile et l'Afrique; mais Alaric, je l'ai déjà dit, n'était point un vul- 
saire brigand à qui le butin pût suffire : il lui fallait mieux pour les be- 
soins de son génie; ce qu’il voulait avant tout, c'était sa place dans cette 
société régulière, dont il était, bon gré, mal gré, le destructeur. Las de 
ravager ainsi sans but, il revenait sur ses pas, quand la mort le sur- 
prit près de Consentia dans le Bruttium. Ses Visigoths firent halte pour 
lui chercher une tombe. Dans la crainte que des mains romaines, exci- 
tées par la curiosité ou la haine, ne violassent la cendre du violateur de 
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Rome, ils creusèrent sa fosse dans le lit d’une rivière appelée le Ba- 
rentin, qu’ils avaient détournée et qu'ils rendirent ensuite à son cours; 
celui qui avait traversé le monde avec la violence et le fracas d’un 
torrent entendit gronder éternellement sur sa tête les eaux déchaincées 
de l’Apennin. Ses derniers désirs, qui lui donnaient pour successeur 
Ataülf, son beau-frère et son second dans le sac de Rome, reçurent 
leur accomplissement, et cette nation errante, privée du chef qui avait 
été quinze ans son ame et sa pensée, se remit en marche, sous un chef 
nouveau, vers des aventures inconnues. 

Ce chef nouveau était Balthe (1) comme Alaric, qui avait épousé sa 
sœur; lui-même, quoique fort jeune encore, était veuf et avait plu- 
sieurs enfans, confiés aux soins de l’évêque Sigesaire. Resté jusqu'alors 
dans les cantonnemens de sa nation en Pannonie, il n'avait point servi 
l'empire romain; il ne s'était point mêlé avec les Romains, et il n'avait 
aperçu ce gouvernement et cette société qu’à travers les querelles 
d’Alaric et d'Honorius; en un mot, c'était un pur barbare, malgré sa 
vive intelligence et la douceur naturelle de son caractère enthousiaste 
et naïf. En voyant par ses propres veux eet empereur misérable, ce 
sénat sans grandeur, et cette maîtresse du monde qu'on prenait si fa- 
cilement, il ressentit un profond dédain pour toutes ces choses, et ne 
comprit pas comment le grand Alaric y regrettait une place, quand il 
pouvait les balayer d’un revers de son épée. Quant à lui, il se proposait 
bien de relever les Goths d’une humiliation qui le choquait; il les desti- 
nait, non à servir la domination romaine, mais à la remplacer, à faire. 
comme il disait dans son langage figuré, que Romanie devint Gothie. 
Et comme, depuis qu'il était arrivé en Italie, il avait entendu beaucoup 
parler de César-Auguste, il se promettait de fonder, à son exemple, un 
empire universel, et d'être le César-Auguste des Goths (2). Tel était le 
projet qu’il roulait dans sa tête, et la formule dont il le revêtait lors- 
qu'il s’en ouvrait à ses confidens. En lançant ainsi ses terribles bandes 
vers des chimères qu'avait rejetées l'expérience d’Alaric, et dont lui- 
même devait plus tard sentir le néant, ce jeune homme semblait fait 
pour tout bouleverser stérilement et ne laisser après lui que le chaos. 

IL est vrai que beaucoup de barbares avaient passé par une phase 
de sentimens analogue, sauf à s'adoucir ensuite : cela se rencontra 
fréquemment lorsque l'empire était encore imposant et fort, comme 


(1) Balthe, qui signifie hardi, était le nom de la famille sacrée où les Visigôths choi- 
sissaient leurs rois. Alaric, Athanaric étaient Balthes, c'est-à-dire de la maison royale. 
Chez les Ostrogoths, les rois étaient choisis parmi les Amales, et chez les Francs parmi 
les Merwings. 

(2) Ce sont les confidences d’Ataülf lui-même, rapportées à saint Jérôme, dans sa 
cellule de Bethléem, par un Romain qui avait vécu dans l'intimité du roi goth. Orose 
n’a fait que les transcrire dans son Histoire, VH, 43. 
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au temps de Théodose. Plus d'un enfant du Nord arrivait alors sur le 
sol romain, fier et arrogant, pour s’en retourner fasciné et vaincu. 
D'autres, de peur de se renier eux-mêmes, s’interdisaient prudemment 
oute visite dans l'empire, témoin cet Athanaric, un des prédécesseurs 
d'Ataülf au trône des Visigoths, qui, après avoir juré, sous la foi du 
serment le plus redoutable, qu'il ne toucherait jamais du pied la Ro- 
manie, et avoir tenu trente ans sa promesse, attiré enfin à la cour de 
Théodose, s’écriait dans l'ivresse de son admiration : « L'empereur est 
un dieu sur la terre, et quiconque lève la main contre lui mérite de 
payer ce crime de tout son sang. » Il fallut à Ataülf, qui avait vu Rome 
dégradée, plus de temps pour se laisser gagner, pour comprendre le 
spectacle auquel il assistait en aveugle, pour reconnaître que la force 
matérielle n’était pas seule au monde, et que du sein des ruines qu'il 
avait faites il s'élevait une autre force insaisissable, plus puissante que 
l'autre, et capable de l’asservir lui-même. Cette éducation se fit pour- 
tant, et, comme on le verra, la captive que le sort des batailles lui avait 
livrée ne fut pas inutile à sa métamorphose. 

Placidie n’avait guere plus de vingt ans. Sœur consanguine d’Hono- 
rius, elle était née du second mariage de leur père avec Galla, cette 
impérieuse fille de Valentinien I<', qui vint en Orient se faire aimer 
de Théodose et mettre sa main au prix d'une guerre civile. Placidie 
résumait dans un caractère à la fois gracieux et viril les traits saillans 
de sa race : la séduction féminine de sa mère, l'enthousiasme religieux 
de son père et quelque chose de l’inflexibilité, parfois cruelle, de son 
aieul Valentinien, le dur justicier. Son enfance avait été bercée de 
querelles religieuses, de complots, d'intrigues politiques. Elle tra- 
vailla, du fond de son gynécée, à la chute de Stilicon, qui n'était pour 
cette sœur d'Honorius qu’un ambitieux et un traître à sa religion et 
à sa famille; elle alla même à Rome poursuivre la veuve du ministre 
tombé, Sérène, sa propre tante, qui lui avait long-temps servi de 
mere, et l'accuser devant le sénat d’'intelligences secrètes avec Alaric. 
à la suite de quoi Sérène avait été étranglée comme criminelle d'état. 
Tel fut le début de Placidie dans la vie politique; elle le fit pourtant 
pardonner aux entraînemens de son fanatisme, quand on la vit, en 
M0, venir s’enfermer dans les murs de Rome, qu’Alaric menaçait de 
brûler, et confondre sa destinée avec celle du peuple romain. On put 
reconnaître alors la fille et la petite-fille des grands empereurs. De- 
venue captive des Goths, elle supporta son malheur avec résignation 
et dignité. Ses grossiers vainqueurs la respectaient et l’admiraient; 
Alaülf ne se lassait pas de l’interroger, de l'entendre, de la consulter 
à tout propos : on l’eût crue plutôt la souveraine que l’esclave de cette 
horde vagabonde qui la traînait dans ses chariots. 

Les Visigoths passèrent l’année 444 en courses, en pillages, en essais 
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| infructueux d'établissement. Ataülf, qui avait fini par renouer les de 
14 négociations d’Alaric, demandait des terres pour lui et son peuple. pl 
12 Mais où les placer ? L'Italie ne pouvait recevoir en amis ses dépréda- ë 
| teurs, et la bonne intelligence qui régnait alors entre les deux empires k 
| 4 d'Orient et d'Occident ne permettait plus qu'on les jetât, comme autre- A 
(à fois Alaric, sur les provinces de l'Ilyrie orientale. Cependant la cour l' 
15 de Ravenne promettait, mais à condition qu'on lui remettrait d'abord a 
à] Placidie, et, de son côté, Ataülf jurait qu’il remettrait Placidie aussitôt q 
à qu'il aurait des terres. Au fond, Honorius ne voulait rien donner, et ll 
L. Ataülf ne voulait rien rendre. L. 
Une occasion favorable à la négociation parut enfin se présenter. La be 
Gaule, après avoir élé envahie en 406 par les Alains, les Vandales et les « 
à Suëves, qui de là avaient passé en Espagne, s'était séparée de l'Italie. x 
$ Cet essai de gouvernement indépendant qui dura quatre années, mal- x 
x gré de violentes dissensions intérieures et les guerres des usurpateurs P 


{ entre eux, menaçait de se consolider; les troupes romaines, un instant 
4 victorieuses, avaient fini par battre en retraite, et, au commencement 
si de l'année 412, la domination italienne ne conservait plus en Gaule 
qu'une partie de la Narbonnaise. Ce fut alors que, désespérant de recon- 
quérir autrement ces vastes provinces, Honorius proposa au roi visi- 
goth d'y passer avec son armée, lui assurant un bon et fertile cantonne- 
J ment dans quelque région de la Transalpine, pour prix du service qu'il 
rendrait à l'empire. Ataülf ne se le fit pas dire deux fois : il franchit 
< les Alpes, et, arrivé dans la vallée du Rhône, il demanda au préfet du 
: prétoire, qui résidait à Narbonne, un lieu d'établissement pour son 
peuple et du blé dont il avait un pressant besoin, le pays qu'il parcou- 1 
rait étant complétement dévasté; mais il ne reçut de ce haut person- 
nage, qui avait nom Dardanus, que des réponses évasives. Cependant 
la disette de vivres se faisait sentir de plus en plus, et Dardanus n'en 
envoyait point. L'idée lui vint alors qu'on le jouait et qu'Honorius peut- 
être ne l'avait jeté dans ces aventures lointaines que pour le perdre 
plus sûrement. 

k: Ses perplexités s'accrurent par la nécessité où il se trouva bientôt de 
tirer l'épée. Un membre de la haute aristocratie gauloise, nomme 
Jovinus, venait de se faire proclamer empereur à Mayence, avec l'ap- 
pui du roi des Burgondes, Gunther, et de Goar, chef d’une bande 
d’Alains restée dans ces parages depuis l’année 406 : il marchait sur 
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ñ Narbonne pour en chasser Dardanus. Apprenant l'arrivée d’Ataülf dans 
k la vallée du Rhône, il s'arrêta à Valence afin de l'observer, de sorte 
| que l’armée gauloise et l'armée visigothe stationnaient à quelques 
Ë lieues seulement l’une de l'autre. Ce voisinage fit travailler l'imagina- 


tion d’Attale, qui ne se repaissait que d’intrigues, et pour qui les com- 
plications et les embarras n'étaient qu'un moyen tout simple de sortir 
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de sa nullité. IL conseilla au roi goth de quitter l'alliance romaine sans 
plus d'hésitation, et d'aller se joindre à Jovinus avec toutes ses forces, 
garantissant d'avance les bonnes dispositions de l’empereur gaulois. 
Ataülf se laissa persuader, et, suivi de son armée, il se fit conduire par 
Attale au camp de Valence, comme s'il y eût été attendu. Jovinus, stu- 
péfait de cette étrange visite, s’en expliqua à mots couverts, mais ru- 
des, avec Attale, devant le roi goth, qui devina aisément le sujet de leur 
querelle et pouvait s'en montrer blessé; mais la terrible épée qui avait 
forcé Rome était là, et, sans balancer plus long-temps, il fallait que Jo- 
vinus l'eût pour lui ou contre lui. Le Gaulois se radoucit done, et l'on 
signa un traité qui stipulait, selon toute apparence, que les Visigoths, 
après avoir aidé Jovinus à expulser les Romains de la Gaule, partage- 
raient le pays avec lui; selon toute apparence encore, une réserve fut 
faite pour Attale, ou du moins quelque espérance lui fut laissée de re- 
prendre un jour le titre d'empereur. 

Une pareille alliance était de sa nature prédestinée aux orages, et 
bientôt on les vit éclater. Quelques jours après son arrivée au camp de 
Valence, Ataülf apprit qu'on y attendait son compatriote Sàr, que les 
Romains appelaient Sarus, naguère commandant de la division des 
Goths auxiliaires au service d'Honorius, aujourd'hui brouillé avec 
l'empire, et qui, pour se venger, avait offert son épée à Jovinus. Celui- 
ci n'avait eu garde de refuser une coopération si utile et si brillante, 
car Sarus, comme homme de coup de main, était réputé un des pre- 
miers généraux de son temps, et Jovinus lui réservait probablement 
la direction supérieure de cette guerre. Mais le compatriote d’Ataülf 
s'était montré constamment l'ennemi personnel d’Alaric et le sien; il 
les avait combattus en toute rencontre avec l’achrarnement de la haine; 
c'était même lui, ainsi que je l'ai dit, qui, par une attaque déloyale en 
pleine paix, avait décidé Alaric à sa dernière et funeste marche sur 
Rome. L'idée de se trouver face à face avec l'ennemi de sa famille, 
d'être obligé de s'entendre avec lui, de lui obéir peut-être, fit bondir 
le Visigoth de fureur, et réveilla dans son ame la soif de vengeance et 
les instincts féroces du barbare. Son parti fut bientôt arrêté. Prenant 
avec lui dix mille hommes d'élite, ilentra dans les Alpes et alla se 
poster sur le chemin que devait suivre Sarus. On ignorait comment 
celui-ci arrivait, s’il venait seul ou accompagné de troupes : il était 
seul, ou du moins escorté de dix-huit à vingt compagnons seulement. 
Tombé dans l'embuscade d'Ataülf, il devina à qui il avait affaire, et ne 
Songea plus qu’à bien vendre sa vie. Avec la force prodigieuse qui s’u- 
nissait chez lui à une taille gigantesque, il se fut bientôt fait, à coups 
d'épée, un rempart de cadavres à l'abri duquel il se tenait comme 
dans un fort. Nul n’osait plus approcher le géant furieux, lorsque 


Aaülf se fit apporter un de ces filets que les cavaliers barbares savaient 
TOME VII, 56 
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jeter à distance sur leur ennemi pour l'emmaillotter, et le fit lancer 
sur Sarus, Celui-ci eut beau se débattre, le lacet fatal l’enveloppa et le 
fit trébucher. On le prit vivant, mais pour peu de temps, car la ven- 
geance d'’Ataülf était impatiente. Tel fut le premier acte de subordi- 
nation du roi visigoth envers l’empereur dont il venait de se faire l'allié 
et le soldat. 

Ce début renfermait des leçons dont Jovinus aurait dû profiter; il 
n'en tint compte, et peu de temps après un dissentiment de la nature 
la plus grave éclata entre lui et son allié. Il ne s'agissait pas moins que 
d'élire un second empereur. Jovinus prétendait s'associer Sébastianus, 
son: frère; Ataülf, poussé sans doute par Attale, s’y opposait vivement : 
Jovinus passa outre, et Sébastianus fut proclame, Ataülf se tut; mais 
il offrit secrètement à l'empereur Honorius de lui envoyer les têtes 
des deux tyrans, s’il voulait se réconeilier : Honorius, comme on le 
pense bien, se répandit en promesses, en flatteries, en assurances d'ou- 
hli; les sermens furent échangés de part et d'autre, et une nouvelle 
alliance conclue avec l'empire. Observateur scrupuleux de sa parole, 
Ataülf dépêcha d'abord en Italie la tête de Sébastianus dûment empa- 
quetée; puis il assiégea Valence, où Jovinus s'était réfugié, la prit d'as- 
saut, et fit remettre l’empereur gaulois, à Narbonne , entre les mains 
du préfet du prétoire Dardanus. C'était Je remettre au bourreau. Bientôt, 
en effet, les têtes des deux frères allèrent figurer, l'une près de l’autre, 
sur les piloris de Rome et de Carthage. Ataülf, assurément, avait ac- 
quitté sa dette avec conscience; il réclama ce qu'on lui devait, c'est-à- 
dire un bon établissement pour son peuple , et, en attendant qu'il se 
fit régulièrement cantonné, des vivres tirés des magasins publics, sans 
quoi äl serait obligé de piller. 

On était en 413, la récolte de l’année précédente avait manqué, et la 
famine régnait dans ce malheureux pays de la Gaule, d’ailleurs si foule, 
si pressuré par la guerre eivile et la guerre étrangère. Ataülf deman- 
dait, suppliait, exigeait, et Dardanus, à qui l'empereur avait donné 
ses instructions, protestant toujours de sa bonne volonté, le promenait 
de délai en délai , et, quand il était à bout de raisons, il lui redeman- 
dait Placidie, Nul n'égalait le préfet Dardanus dans ces luttes de l’as- 
tuce contre la force; C'était un homme aimable, instruit, spirituel, 
pieux avec les évèques, incrédule et libertin avec les gens du monde, 
et réunissant en lui seul, dit un contemporain, les vices-de tous les 
tyrans qui l'avaient précédé. Son système était de plier sous les obsta- 
cles, sans rompre ni se décourager jamais, el grace à ce système, qui 
le laissait toujours content, toujours affable et serein , il suivait inva- 
riablement, tantôt la ligne de son intérêt personnel, tantôt celle du 
gouvernement qui l'employait. Il avait: servi plus que tout autre à 
brouiller Ataülf avec Jovinus par des avis détournés ou directs, par 
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de prétendues révélations, par des ombrages de toute sorte dont il 
remplissait cet esprit irritable. Après s'être débarrassé de la rivalité de 
Jovinus au moyen des Visigoths, il cherchait maintenant à:se délivrer 
de l'amitié de ceux-ci en les laissant mourir de faim.  Ataülf, las de 
réclamer en vain, prit le parti de passer en Aquitaine, où il se mit à 

iller. 
; Grace aux succès politiques de Dardanus, la Gaule, plus qu'à moitic 
déblayée, pouvait se renouer au gouvernement central. Le maître des 
milices, Constantius , envoyé d'Italie avec des pouvoirs très étendus . 
vint s'installer dans le palais d'Arles et y ramena les administrations 
dispersées. Les recherches commencées par Dardanus contre les nobles 
gaulois complices des dernières usurpations furent poursuivies avec 
un surcroît d'activité, et plusieurs notables de l'Arvernie et du Lyon- 
nais périrent dans les supplices. Quant aux affaires de la guerre, qui 
regardaient plus particulièrement Constantius, il les dirigea avec in- 
telligence. Les bandes mi-gauloises, mi-barbares qu'avait amenées Jo- 
vinus finirent par se dissoudre; les Burgondes de Gunther regagnèrent 
la Transjurane, où ils s'étaient installés l'année précédente, et quant 
aux Alains de Goar, nié possédant pas un pouce de terre en Gaule, ils 
se jaignirent aux Goths, qui cherchaient comme eux un établisse- 
ment. La mission de Constantius regardait surtout ces derniers; il 
avait reçu l'ordre de les pourchasser à outrance , malgré Fapparence 
d'amitié que la cour de Ravenne voulait conserver avec eux, et sur- 
tout de faire cesser, par tous les moyens possibles, cette captivité de 
Placidie, humiliante pour l’empereur, déshonorante pour l'empire. 

Constantius, Pannonien de naïssance, était du petit nombre des gé- 
néraux romains d'alors qui pouvaient se vanter de n'avoir pas dans les 
veines une goutte de sang barbare; et comme à cet avantage il joi- 
gnait un mérite secondaire ét beaucoup de bonheur, la réaction opérée 
dans les affaires de Rome par la chute de Stilicon, et qui avait pour 
but d'écarter les fonctionnaires barbares, l'éleva subitement au pre- 
inier rang. C'était un homme honnête, rangé, régulièrement brave, 
mais vulgaire. Fier de sa belle prestance, il aimait à paraître à cheval 
en public, à parader devant les troupès, se courbant, se penchant à 
droite et à gauche, se redressant pour déployer ses graces militaires et 
montrer sa haute taille (4). Dans les cérémonies, il marchait ou siégeait 


(1) « Inclinans se omnino in equi, quo vehebatur, éollum, et sic hùc, illüe, obliqui 
torquens oculos, ‘ut, quod -véteri: verbo dicitur, imperio digna forma omnibus appa— 
reret. » — Olymp. ap. Phot,, p.185. Olympiodore, dont il ne nous reste malheureuse 
ment que quelques fragmens recueillis par, Photius, était contemporain de Placidie, et, 
après avoir pris part aux affaires publiques, il en avait écrit l’histoire. La perte de ses 
ouvrages est à jamais regrettable, à en jugét par l'intérêt des fragmens qui ont sarvéca. 








ARS 


| 
1 


te mt 





A 
2. 
#4 
12 
ÿ 
È 


Res 


f 
il 
| 


872 REVUE DES DEUX MONDES. 
avec une gravité compassée; mais le soir, à table, rejetant toute pré- 
tention à la dignité, il devenait joyeux compagnon, ami du vin, de la 
bonne chère et des gais propos, qu'il poussait parfois jusqu'à la bout- 
fonnerie. Au reste, tel qu'il était, on l'aimait; Honorius lui croyait 
du génie, et sa constante fortune lui avait appris à ne douter de rien. 
Cette mission, moitié politique, moitié domestique, de reconquérir la 
fille du grand Théodose, exalta son amour-propre outre mesure et lui 
fit concevoir une idée devant laquelle tout autre aurait reculé. Il ima- 
gina qu'il obtiendrait aisément d'Honorius la main de la princesse, 
quand il l'aurait délivrée, et il ne doutait pas que, d'un autre côté, 
celle-ci n'acceptât avec reconnaissance son libérateur pour époux; 
mais, lorsqu'il put soupçonner, aux refus persistans d'Ataülf et au 
peu d’empressement de Placidie, que ce barbare cachait peut-être un 
rival, son orgueil humilié se souleva, et il commença la guerre pour 
son propre compte. 

On vit alors un étrange spectacle : le frère d’Alarie, le second auteur 
du sac de Rome, le jeune barbare irritable, effréné dans ses vengeances 
et si prompt à ressentir l’injure, évitant maintenant de riposter aux 
attaques et se payant des plus vains prétextes. On eût dit qu'il n'avait 
plus qu’un souci, celui de désarmer, par la soumission , l'empereur 
qui violait si outrageusement leur traité, et de ménager le lieutenant 
qui le harcelait en son nom. Une métamorphose analogue à celle de 
son caractère s'était opérée dans ses idées politiques. Ce n'était plus le 
fier barbare qui voulait que Romanie devint Gothie par la vertu de son 
épée; le César-Auguste des Goths, se dérobant à la lutte avec sa cap- 
tive, prenait bien plutôt les allures d'Antoine. IL se vantait de com- 
prendre à présent la beauté du monde romain, cette obéissance volon- 
taire, ces lois, ces arts, cette société universelle, et il s’écriait, avec 
l'accent du regret, que ses Goths étaient trop sauvages pour subir le 
joug d’un pareil gouvernement, que leur domination n’apporterait 
avec elle que des ruines, qu’il valait donc mieux qu'ils servissent Rome 
et se consacrassent à l'affermir, « Ne pouvant ètre le fondateur d'un 
nouveau monde, disait-il dans son naïf enthousiasme, il voulait ètre 
le restaurateur de l’ancien, » Tel était le langage qu'il tenait aux Ro- 
mains et aux barbares qui l’approchaient. Il ajouta plus tard, dans les 
confidences de l'amitié, qu'il devait le changement de ses idées aux 
leçons de Placidie, qui lui avait appris à voir Rome avec d’autres 
yeux et à soutenir ce qu'il voulait briser autrefois. Noble et touchant 
enseignement de la fille de Théodose dans les fers, convertissant le 
frère d’Alaric à l'amour de Rome et conjurant, par la puissance même 
de sa faiblesse, les maux que la folie déloyale de son frère pouvait dé- 
chainer sur l'empire! Les Goths, qui ne voyaient dans les ménagemens 
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de leur chef qu'une dégradation inexplicable, s'indignaient d’abord en 
secret, et ne cachèrent bientôt plus leurs murmures. 

Il fut enfin obligé de tirer l'épée, car son peuple mourait de faim, 
et la jactance de Constantius devenait de moins en moins tolérable. 
Traversant l'Aquitaine dans sa largeur, Ataülf enleva Toulouse qu'il 
pilla, franchit la limite de la province narbonnaise et marcha sur Nar- 
bonne, où il entra, dit un chroniqueur, au temps des vendanges. Son 
but, en se rapprochant de la côte, était de se procurer une flotte au 
moyen de laquelle il pût tirer des vivres de l'Espagne ou de la Sicile, ou 
même de l’Afrique, et voyant non loin de là Marseille, la plus grande 
station commerciale de la Méditerranée, dont le port devait être bien 
garni de vaisseaux et l'arsenal d'approvisionnemens de toute espèce, 
il résolut de la surprendre; mais la vieille ville phocéenne, avec ses 
hautes murailles flanquées de tours nombreuses et sa redoutable ar- 
tillerie de machines, résista sans peine aux faibles moyens d'attaque 
qu'apportaient les Visigoths. Elle était d’ailleurs commandée par un 
homme, depuis bien célèbre, qui joua un grand rôle dans la destinée de 
Placidie et devint la fatalité de l'empire romain sans cesser d’en être 
l'orgueil : je veux parler du comte Bonifacius, celui qui plus tard 
ouvrit l’Afrique aux Vandales. Dans une sortie qu'il fit à la tête des 
assiégés, il s’attacha aux pas d’Ataülf, le blessa, et le roi goth eut beau- 
coup de peine à regagner son camp. Ses soldats, découragés, levèrent 
le siége, et rentrèrent en toute hâte à Narbonne, ramenant leur roi à 
demi-mort de sa blessure. 

Nous suivons à la lettre les chroniques contemporaines, les plus 
sèches et peut-être les moins intelligentes chroniques sur lesquelles on 
ait jamais rédigé l’histoire, et pourtant nous semblons écrire un roman, 
C'est qu'il y a dans ces faits une immense poésie qui en sort d’elle- 
même et déborde, malgré l'aridité des lambeaux de récits qui la dé- 
guisent. Toute cette époque en est pleine. Elle vivifie dans l'imagination 
de l'historien les moindres incidens du grand cataclysme social qui 
vint, au v* siècle, jeter la barbarie au milieu de l'extrême civilisation, 
et confondre dans un incroyable pêle-mêle les conditions, les races, 
les empires, les mondes. Elle colore surtout de reflets bizarres et inat- 
tendus le tableau des sentimens tendres du cœur humain, quand ils y 
éclatent et se révèlent mêlés au désordre des commotions sociales. 

L'événement de Marseille, ce danger couru par Ataülf, et dont Pla- 
cidie était la cause indirecte, puisque c'était son obstination à ne la 
vouloir point rendre qui le poussait à tout braver et à tout souffrir, 
précipita un dénoûment, prévu peut-être par les spectateurs, mais que 
les acteurs se cachaient à eux-mêmes. Un de ces Romains propres à 
tout, qui ne manquaient pas plus à la cour des rois visigoths qu’à celle 
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des empereurs, se chargea de les éclairer l’un et l'autre sur leurs sen- 
timens mutuels, ear ils s’aimaient, et il leur conseilla de se marier. 
L'idée d’un mariage romain, d’une alliance avec quelque noble ma- 
{rone, se présentait fréquemment à l'ambition des barbares attachés à 
l'empire, comme le couronnement de leur fortune et le complément 
nécessaire de la romanité. Quoique les lois prohibassent ces unions 
mixtes dans les rangs inférieurs de la population romaine, la politique 
des empereurs les facilitait dans une sphère plus élevée. Plus d'une 
fois les Césars accorderent au chef étranger qu'ils voulaient récom- 
penser magnifiquement la main de quelque noble héritière de Grèce 
ou d'Italie, et plus d’un traité politique contint une de ces clauses de 
mariage dont les empereurs garantissaient l'exécution (1).C'etait là une 
espérance à laquelle un barbare haut placé pouvait se livrer sans folie: 
mais entrer dans la maison impériale, épouser une fille née sur la 
pourpre, s’allier à l'éternité des Césars, c'est à quoi nul n'eût osé as- 
pirer. Stilicon, il est vrai, était devenu le mari de Sérène; mais Sé- 
rène n’était qu'une nièce de Théodose, et Stilicon, fils d'un père arrivé 
aux plus hauts emplois, n'avait de barbare que son origine; pour tout 
k reste, il était un Romain accompli. Quelle différence avec Ataülf. 
tout récemment échappé de ses forêts pour saccager Rome! Ces ré- 
tlexions assiégerent sans doute l'esprit du frère d’Alaric, quand on vint 
lui parler d'épouser la sœur d’Honorius, la fille du grand Théodose. 
et. de son côté, Placidie n'éprouva pas, à ce qu'il paraît, de moindres 
perplexités, car il fallut, nous dit l'histoire, tout le zèle et les bons avis 
de Candidianus (c'était le nom du négociateur) pour conduire à fin 
cette entreprise délicate. 

Enfin les noces se célébrerent, le 4° janvier 414, dans la maison d'In- 
genuus, riche citoyen de Narbonne. Attale, homme de ressources, ef, 
suivant l'occasion, empereur, bouffon ou poète, entonna un épitha- 
lame qu'il avait composé pour la fête, et dont il chanta les passages 
les plus galans, laissant à deux poètes gaulois, Rustacius et Phœba- 
dius, le soin d’achever ses vers ou de réciter les leurs, devant cet audi- 
toire mélangé de toges et de peaux de mouton. Placidie, parée de la 
pourpre des impératrices, était à demi couchée sur un lit drape à 
la manière romaine; près d'elle s'assit Ataülf, portant le manteau 
et le reste du costume romain. Il était petit, mais bien fait et d'ane 
figure agréable. Parmi les présens offerts par l'époux à l’épousée, on 
remarqua cinquante jeunes garçons vêtus de soie, qui tenaient chacun 


(f) L. un. C. T. de Nupt. Gent. — On peut voir dans Éunape, Ezcerpt. Leg., comment 
Théodose marix le Goth Fravitta à une jeune romaine. CT. Prisc. Leg.; Script. rer. Au- 
gust. pass. 
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dans leurs mains deux plateaux remplis, l’un de pièces d’or, l’autre de 
joyaux et de pierres précieuses enlevés au pillage de Rome, Tels furent 
les eadeaux de noce d’une fille et sœur d'empereur romain, dans la 
première cité romaine fondée à l'occident des Alpes : les vieux colons 
de Narbo-Marcius durent tressaillir d'horreur au fond de leurs sépul- 
cres. Les chrétiens, à qui il fallait une explication surnaturelle pour 
tout ce qui les étonnait en ce monde, feuilleterent avec soin les pro- 
phéties, et ils trouvèrent dans le livre de Daniel qu'un jour viendrait 
« où le roi de l’Aquilon épouserait la fille du roi du Midi, et que deleur 
union il ne sortirait pas de postérité.» La prédiction (si c'en était une) 
s'accomplit à la lettre. 

Ils étaient mariés, mais ils voulurent encore que leur mariage fût 
agréé par l'empereur Honorius. Ataülf, qui se flattait d'y parvenir 
à force de soumission, ne rencontra, pour prix de ses eflorts, que mor- 
que et que dureté. La naissance d’un fils, qu'ils sommèrent Théodose, 
leur donna quelque espoir de rapprochement; c'était encore une illu- 
sion qui ne fut pas longue à se dissiper. Grossissant la colère d'Hono- 
rius de toutes ses rancunes jalouses, Constantius ne leur laissait ni 
paix ni trêve. 11 finit par les chasser de Narbonne et leur enlever la 
flotte au moyen de laquelle ils se ravitaillaient sans pressurer la Gaule. 
Tant d'outrages irritèrent le frère d'Alaric, qui, recourant aux procé- 
dés de la politique visigothe, tira de ses bagages l’oripeau impérial, en 
revêtit Attale, et le proclama de nouveau Auguste et empereur; puis, 
avec sa vaillante armée, il lui eut bientôt fait un empire. Les deux 
Aquitaines, la Novempopulanie et quelques parcelles de la Narbon- 
naise formèrent le domaine commun des Visigoths et d’Attale sous 
deux grandes métropoles, Toulouse et Bordeaux. Attale, reprenant son 
rôle avec un sérieux que ses alliés ne partageaient guère, se composa 
une cour, nomma des ministres, et mit en réquisition, à cet effet, de 
riches et notables Gaulois, qui n’osèrent refuser par crainte des bar- 
bares. C'est ainsi qu’un citoyen de Bordeaux, Paulinus, petit-fils du 
poète consul Ausone, devint à son insu, comme il le disait lui-même, 
comte des largesses d’un prince sans argent et ministre d'un empe- 
reur sans soldats. Cette vie toujours guerroyante contre un peuple 
qu'il eût préféré servir ne tarda pas à dégoûter Ataülf. Il résolut de 
passer en Espagne, où du moins il ne trouverait en face de lui que 
des barbares; car, depuis l'année 408, les Vandales, les Suèves et une 
horde d’Alains s'étaient partagé ces belles provinces et en avaient ef- 
facé le nom romain : le roi goth voulait les restituer à l'empire, en s’y 
ménageant une place qu'il aurait bien légitimement gagnée. On ne 
peut guère douter que ces idées ne lui vinssent de Placidie, qui voyait 
avec douleur, dévastée et perdue pour les Romains, l'Espagne, patrie 
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de Théodose et berceau de sa famille, qui se vantait de remonter à 
Trajan. Une fois décidé, Ataülf envoya à tousses Visigoths l'ordre d'éva- 
cuer la Gaule et de se tenir prêts à partir au printemps de l’année 45, 

Une aventure, dont Paulin fut l’auteur principal et le narrateur, 
nous peint assez bien la double anarchie qui régnait au sein de ces 
bandes féroces, ou que l'excès de la misère développait tout à coup 
parmi les populations gauloises. La garnison visigothe de Bordeaux, 
peu soucieuse de s’en aller les mains vides, résolut de piller la ville à 
son départ; toutefois quelques Goths, plus humains que les autres, 
prévinrent leurs hôtes dont ils prirent la demeure sous leur sauve- 
garde. En sa qualité d'intendant des largesses d’Attale, Paulin comp- 
tait être épargné; mais il en fut tout autrement : les Goths se firent un 
malin plaisir de tourmenter le ministre de leur protégé; ils dévas- 
tèrent sa maison de fond en comble, l'en chassèrent et y mirent le feu 
en le félicitant du bonheur qui lui restait de sauver sa tête. Le mal- 
heureux Paulin gagna, comme il put, avec sa vieille mère, ses servi- 
teurs et ses servantes, la ville de Bazas, sa patrie d'origine; mais Bazas 
se vit à son tour assiégée par une armée composée des sujets d'A- 
{aülf et des Alains du roi Goar, qui s'étaient joints aux Visigotbs, en 
412, après la mort de Jovinus. Il existait entre ces confédérés une dé- 
fiance et une aversion secrètes; les Alains, fatigués de la suprématie 
arrogante des Goths, répugnaient à passer en Espagne, et guettaient 
une occasion de se débarrasser de leurs tyrans, de sorte que les deux 
bandes campaient séparément devant la ville, s’observant l'une l'autre 
avec soupçon. Instruits par l'exemple de Bordeaux, les habitans de 
Bazas faisaient bonne contenance, quand un complot intérieur vint 
compromettre leur sûreté. Les esclaves, excités par quelques jeunes 
gens de condition libre, qui n'avaient rien à perdre et tout à gagner 
au désordre, projetèrent de faire main-basse sur les nobles, de les 
égorger tous et de les piller. Paulin devait figurer dans ce massacre 
comme la première victime; il allait être frappé, quand une main in- 
connue frappa son assassin, et mit les magistrats sur la voie du com- 
plot, Plus effrayé que jamais, il quitta Bazas pendant la nuit, et se 
rendit au camp de Goar, espérant s'y procurer toutes les facilités pos- 
sibles pour gagner la campagne. 

Ce pêle-mêle de gens civilisés et de barbares, qui faisait depuis sept 
ans l’état habituel des Gaules, donnait naissance à des rapports d’ami- 
tié ou d’inimitié qui eussent passé pour fabuleux un demi-siècle au- 
paravant. C’est ainsi que le petit-fils du consul Ausone, poète comme 
lui, quoique fort mauvais poète, était l'ami de Goar. Il appelait son 
cher roi ce sauvage du Caucase, qui mettait pour housse à son cheval 
la peau tannée de ses ennemis, mais dont le caractère, à ce qu'il pa- 
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raît, était facile et bon. Paulin, contre son attente, le trouva soucieux 
et froid. Après lui avoir confié que les Goths seraient fort heureux de 
Je tenir entre leurs mains pour le tuer, le cher roi lui déclara que 
non-seulement il ne s’esquiverait pas au dehors, comme il l'avait es- 
péré, mais qu'il ne rentrerait pas dans la ville, à moins de l'y intro- 
duire avec lui; car le chef alain, dans son ardent désir d'échapper aux 
Goths, voulait s'entendre avec les magistrats de Bazas et les aider à 
préserver leur ville. Paulin se récria; mais le barbare, une fois la 

confidence faite, ne voulut pas se démentir, et Il fallut que, bon gré, 
mal gré, le ministre d’Attale le mît en rapport avec les magistrats. 
Ceux-ci, hommes de bon sens, consentirent sans hésiter; on régla les 
mouvemens qui devaient avoir lieu la nuit même, et l'on échangea 
des otages. Goar livra sa femme et son fils. « La troupe des Alaines, dit 
le poète, spectateur de ces événemens, sauta des chariots qui lui ser- 
vaient de demeure, et vint se mêler aux guerriers armés (1). » La horde 
se mit en marche et prit position sous les murs de la ville. Tout cela 
se fit sans bruit ni désordre, et au point du jour les Goths aperçurent 
avec étonnement les créneaux garnis d’une foule innombrable, et au 
pied de la muraille, dans le pomærium, une seconde enceinte formée 
des lances et des chariots des Alains. Ils comprirent ce qui se passait, 
et leverent le siège. 

La terre natale des Théodose ne porta pas bonheur à Placidie, En 
arrivant à Barcelone, elle perdit son enfant, ce double gage d'amour 
et d’une réconciliation toujours espérée. Ataülf et elle, inconsolables, 
l'enfermèrent dans un cercueil d'argent qu'ils firent déposer dans 
un oratoire voisin de la ville. Ce fut bientôt le tour du père. Il y 
avait dans l'écurie du roi goth un palefrenier petit et difforme nommé 
Vernulf, dont il faisait son jouet : un jour, soit que les railleries 
eussent été plus amères que de coutume, soit que le raillé fût devenu 
moins patient, il assaillit son maître à l'improviste et lui enfonça un 
couteau dans le flanc. D’autres racontent l'affaire autrement : ils 
disent que cet homme, nommé Dobbie, était un esclave dont Ataülf 
avait fait mourir l’ancien maître, et qui couvait depuis longues années 
son projet de vengeance. La suite de ce récit fera voir que les ini- 
mitiés politiques purent aussi avoir dirigé ou provoqué le bras de l’as- 


(1) Ce Paulin, surnommé le Pénitent, petit-fils d’Ausone, ruiné par l'invasion go- 
thique et tombé d’une grande opulence dans la dernière misère, a raconté en vers toutes 
les vicissitudes de sa vie. Son poème est intitulé Eucharisticon, ou Action de grace. M y 
remercie Dieu de toutes les traverses qui ont ew pour résultat de le ramener à la péni- 
lence, Ses vers, incorrects et quelquefois inintelligibles, contiennent des peintures cu- 


rieuses des événemens auxquels il a pris part. C'est à lui que nous empruntons tous ces 
détails. 
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sassin. Quoi qu'il en soit, la blessure était mortelle, et Ataülf, avant 
d'expirer, exprima le vœu qu'on lui donnât son frère pour successeur: 
faisant même venir ce frère, il lui dicta ses dernières volontés : c'était 
de faire remettre Placidie à l'empereur et de conclure avec l'empire 
une paix solide qui serait plus aisée, croyait-il, après sa mort. Rien 
n'arriva comme il l'avait souhaité. Les chefs visigoths élurent, en 
haine de lui, le propre frère de Sâr, nommé Sigerie, et Sigeric, pour 
premier acte de son autorité, arracha des mains de l’évêque Sigesaire, 
qui les élevait, comme nous l'avons déjà dit, les enfans qu’Ataülf avait 
eus d'un mariage antérieur, et les égorgea; pour second, il contraignit 
Placidie à marcher à pied devant son cheval pendant l’espace de douze 
milles, au milieu d’une troupe de captifs (1). 

Au bout de sept jours, cet homme féroce disparaissait, renversé à 
son tour comme trop favorable à l'alliance romaine, et Vallia, son suc- 
cesseur, inaugurait son règne par le serment d’une guerre éternelle 
aux Romains; mais Vallia, homme prudent et expérimenté, laissa les 
passions se calmer, et devint bientôt un fidèle lieutenant de l'empire 
contre les hordes qui infestaient l'Espagne, Il offrit de rendre, moyen- 
nant six cent mille mesures de blé, Placidie, qu'il avait toujours 
traitée avec tout le respect possible, La cour de Ravenne reçut cette 
ouverture avec joie, et envoya un haut personnage, nommé Euplu- 
cius, conclure le marché. Les choses se passèrent comme pour un 
marché ordinaire; Euplucius fit mesurer le blé, et prit livraison de la 
fille de Théodose. 

Rendue au palais de son frère, Placidie n’y trouva point la paix dont 
elle avait besoin. Constantius, admiré plus que jamais de l’empereur. 
promu tout récenmment à la dignité de patrice et destiné au prochain 
consulat, l'y vint poursuivre de ses assiduités, qui avaient l’assentiment 
du maître, et, quelque répugnance qu'elle lui témoignât, rien ne pou- 
vait l'en délivrer. Enfin, le 4* janvier 417, comme elle abordait le 
prince pour lui souhaiter, suivant l’usage , une année prospère et un 
règne éternel , celui-ci la prit par la main, l’attira vers Constantius, 
et mit de force cette main dans celle du patrice. La fille de Théodose 
n'était plus que la veuve rachetée d’un roi barbare : elle se soumit, et 
son second mariage fut célébré à Ravenne, trois ans, mois pour mois, 
après le premier; mais elle ne voulut jamais revoir la Gaule, que le 
patrice alla gouverner avec les pouvoirs d’un vice-empereur. 

Son ancien compagnon de captivité, Flavius Priscus Attalus, tomba, 
cette année même, dans une croisière romaine , pendant qu'il fuyait 


(1) Ipsam Placidiam regisam, in Aduulphi scilicct contumeliam , pedibus ante equum 
unà cum cæteris caplivis ambulare coegit.. (Olympiodor.) 

















ÉPISODE DU CINQUIÈME SIÈCLE. 879 


d'Espagne par mer, allant on ne sait où, et non moins désireux d'é- 
chapper aux Goths que de ne point rencontrer les Romains. Ce misé- 
rable était devenu l’objet d’un tel mépris, qu'Honorius l’épargna : après 
l'avoir exposé, dans une cérémonie triomphale, aux huées de la po- 
pulace , il lui fit couper deux doigts de la main droite, de manière à 
l'empêcher d'écrire, dit un historien (1), puis il le relégua dans l’île de 
Lipare avee une pension suffisante pour vivre. C'était précisément le 
traitement qu'avait promis à Honorius Attale lui-même, au temps de 
ses grandeurs de théâtre, quand il se croyait maître de la puissance 
et de la vie des autres. 

Telles sont les aventures qu'une fille du grand Théodose vint courir. 
au y: siècle, dans notre patrie, et elles y laissèrent après elle comme 
une odyssée de curieux et émouvans souvenirs. Long-temps on visita. 
dans les murs de Narbonne, la maison d'Ingenuus; long-temps on ra- 
conta, d’après des confidences semblables à celles qui allèrent jusqu'à 
Bethléem trouver Jérôme, ces scènes d'amour mêlées aux scènes de 
carnage, ces soupirs s'exhalant parmi les craquemens du monde 
ébranlé. Transmis de génération en génération et poétisé, le récit des 
amours d’Ataülf et de Placidie donna naissance aux princesses er 
rantes de nos romans du moyen-âge, ces beautés captives, ravies et 
reconquises à grands coups d'épée, apprivoisant de farouches vain- 
queurs et se faisant doter avec le pillage des royaumes. I faut cher- 
cher là, et non dans les mœurs mérovingiennes et carolingiennes. 
qui n'offrent rien d’analogue, le prototype de ces caractères qui eu- 
rent, de préférence à tous autres, le privilége de charmer les veillées 
de nos aïeules; et c'est ainsi qu’on retrouve, la plupart du temps, dans 
les simples faits de l'histoire, la souree des coneeptions les plus origi- 
nales de la poésie populaire. 


AMÉDÉE THIERRY, 
Membre de l'institut. 


{t) Pbilosborg., XII, 3. 
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DE LA PRESSE EN FRANCE. 


I. 


Où en est l'esprit public en France? où en sont la raison et la con- 
science du pays? Puisque c’est lui qui gouverne par la parole et par 
l'élection, il est bien naturel de s'adresser cette question avec une cer- 
taine inquiétude. Nous avons beaucoup discuté sur les devoirs et les 
attributions du pouvoir, sur la manière d'organiser les institutions : 
qu'avons-nous été nous-mêmes ? que sommes-nous? Depuis environ 
trente-cinq ans, la France est une société libre; nous avons réclamé 
et obtenu le droit, je dirais volontiers la tâche de diriger nos propres 
affaires : comment les avons-nous dirigées? Les lois restrictives, qui 
défendaient aux capacités latentes de montrer ce qu’elles pouvaient ou 
ne pouvaient pas, sont tombées; en permettant aux mérites secrets de 
se manifester, le gouvernement représentatif nous a mis à même de 
nous connaitre : que nous a-t-il appris? Quelles capacités, quelles in- 
capacités se sont révélées au grand jour? Comment enfin se solde le 
compte de ce que l'esprit public doit aux énergies salutaires et aux 
folies nuisibles que la liberté a autorisées à s'exercer à leur guise? 

Par l'esprit public, notons-le bien, j'entends ce qui est partout et 
nulle part en particulier; j'entends non point les idées que le pays 
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peut avoir sur tel ou tel sujet, mais sa manière de raisonner, la somme 
de perspicacité et d’imprévoyance qui se trouve en lui, et dont il se 
sert pour concevoir toutes ses idées; j'entends non point les aptitudes 
de ceux-ci ou de ceux-là, mais ce qui compose l'être pensant et vou- 
jant de l'invisible public qui mène réellement la France. Où est cette 
partie de la nation? Peu importe; ses œuvres sont là. Par elles, on 
peut connaître les mobiles et les procédés d'esprit, les facultés et les 
impuissances dont chacune de ces œuvres atteste l'existence dans les 
ames, et qui, par cela seul qu’elles y sont, seront bien certainement 
ce qui engendrera les actes et les décisions du pays chaque fois qu'il 
agira ou décidera. 

En essayant cet examen de conscience, il est une chose que je ne 
veux pas oublier : c'est que, lorsqu'on met en cause le caractère d’une 
masse d'hommes, on est face à face de la nature souveraine avec la- 
quelle vouloir n’est pas toujours pouvoir. Avons-nous réussi dans ce 
que nous avions entrepris? Là n’est pas la véritable question. — Avons- 
nous tenté? Tel est le point capital. Dans notre propre intérêt à tous, il 
importe que nous sachions s'il s’est trouvé chez nous des ouvriers vo- 
lontaires pour toutes les corvées nécessaires, si la France a réellement 
qu fournir le contingent de facultés qu’exigeait d'elle sa nouvelle si- 
tuation. 

Je ne sais si je me trompe, mais de toutes les sociétés européennes. 
la nôtre me semble présenter le plus curieux spectacle. Nous sommes 
un des pays où l'intelligence a montré le plus d'activité, sinon de lar- 
geur, une des nations où la raison humaine, chez quelques-uns, a été 
le plus près de pouvoir imaginer ou du moins comprendre tout ce 
qui jusqu'ici a pu être conçu, et en même temps nous sommes une 
des contrées où toute la sagesse qui à pu se dégager chez quelques-uns 
a exercé le moins d'influence sur la direction générale de la commu- 
nauté, sur ses faits et gestes comme sur son état moral. La France a 
possédé bon nombre d'hommes éminens dans tous les genres, bon 
nombre d'écrivains et de publicistes qui ont été honnêtement jaloux 
de faire de leur mieux; mais la gloire n’en revient guère qu'à Dieu. 
La seule conclusion qu’il soit permis d’en tirer, c'est qu’il est né parmi 
nous des êtres d'élite qui ont eu le besoin d'observer, le besoin de 
combiner en eux leurs observations et la propriété d’enfanter ainsi 
d'honnètes jugemens. Quant à ce que ces hommes d'élite et en général 
ls minorités intelligentes ont fait chez nous pour barrer le chemin 
aux jugemens étroits ou sans sincérité, quant aux précautions qu'ils 
ont prises pour que les folles prétentions et les mauvaises intentions 
ne pussent pas travailler à organiser le règne de la barbarie, je doute 
que nous ayons lieu d’être fiers. 
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Pour nous occuper d’abord de ce qu'a été la presse en France, il est 
uu aveu auquel nous ne saurions nous refuser, à moins d’une grande 
ignorance ou d'un parti-pris de vanité : cet aveu, c'est que les tendances 
de ses organes en général, — et surtout l'influence quia été comme la 
résultante de leurs effarts:et qui a dominé l'opinion publique, — sont 
loin de leur assigner le premier rang en Europe. Le véritable senti- 
ment des choses politiques a entièrement manqué à presque {ous : ils 
n'ont pas eu cette connaissance de l’homme qui donne seule la puis- 
sance de gouverner des masses humaines et d'apprécier la situation 
de leurs affaires, ils n'ont pas même entrevu ce qu'était un état libre 
et ce que la presse avait à faire dans de semblables circonstances, Je 
m'explique : la presse française à eu pour point de départ une bévue 
que j'ai déjà indiquée; elle n’a pas pu s'élever jusqu’à comprendre 
que le rôle des intelligences était de surveiller l'esprit public, d'exa- 
ininer sas cesse si le pays n'était pas ce qu'il ne devait point être, 
et de travailler constamment à le guérir de ses maladies, comme à 
développer ce qui lui faisait défaut. Tout au contraire, elle a cru 
que Ja seule chose nécessaire était de découvrir ce que devait être 
le gouvernement, ce que devait être chacune de nos institutions, et 
en conséquence elle ne s’est occupée qu'à examiner tous les jours si le 
vouvernement était ce qu’il devait être, à reprocher aux institutions 
de ne pas être ce qu'elles devaient être, à expliquer tous les malaises 
et toutes les choses mauvaises par ce qu'avait été le pouvoir ou l'or- 
vanisation sociale, La Franec a été dotée à grands frais de feuilles lé- 
yitimistes, socialistes, républicaines, monarchiques. Beaucoup de jour- 
naux se sont fondés pour soutenir telle ou telle thèse, telle ou telle 
cause, tel ou tel principe : ceux-ci une réforme administrative, ceux-là 
une autre réforme. Où sont ceux qui, en prenant la parole, ne se sont 
donné pour tâche que d'étudier sans relâche et sans parti-pris toutes 
les questions, de chercher à découvrir tout ce que leur raison pourrait 
découvrir, de confesser ensuite virilement l'opinion, quelle qu'elle püt 
ètre, qui, sur chaque question, leur semblerait la plus vraie, et résu- 
merait le mieux toutes les données qu'ils auraient aperçues? Où sont 
les journaux enfin dont le programme a été de ne parler que pour 
faire l'éducation de leurs lecteurs, et d’aviser constamment aux moyens 
d'éclairer et de moraliser ? Hélas! j'en aperçois bien peu. Leurs impro- 
visations quotidiennes ont dénoté seulement que nul dans le pays, ou 
presque personne, n'était à la hauteur des circonstances. Les meil- 
leures têtes ont été incapables de concevoir que ce ne sont pas les situa- 
tions et les particularités des situations qui peuvent perdre ou sauver. 
Nous n'avons pas eu de corps enseignant pour répéter chaque jour à 
la France que le moyen d'améliorer sa position était de s'améliorer 
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elle-même, que les causes de ses malheurs étaient dans ses fautes, et 
que, pour obtenir ce qu’elle désirait, son unique ressource était d'al- 
jurer d'abord les étourderies qui le rendaient impossible, puis d'ac- 
quérir les facultés qui en permettaient l'accomplissement. Loin de R : 
notre corps enseignant a été comme un faisceau de forces qui allaient 
dans un mauvais sens, et qui ne pouvaient que faire le mal, fussent-elles 
animées des plus nobles intentions, fussent-élles des convictions sin- 
cères et d'héroïques dévouemens, car elles se sont consacrées à per- 
suader à la nation qu'elle n'avait pas à s'inquiéter de s'amender, qu'elle 
n'était tenue à rien (1); elles ont rivalisé d'efforts pour faire de nous un 
peuple qui attribue à des formes sacramentelles le don des miracles, 
et qui perd toutes ses énergies en les usant à poursuivre ees mer- 
veilleuses combinaisons. Trouver le secret de rendre tous les Français 
libres sans qu'ils soient obligés eux-mêmes de ne pas abuser de leur 
liberté, faire prospérer l'agriculture sans que l'amour de l’agriculture 
existe dans le pays, assurer aux ouvriers les profits du travail sans 
qu'ils soient laborieux, en un mot trouver l'art de faire pousser des 
fruits sans arbre, tel est le problème étrange que nos vrheeptqne nous 
ont encouragés à ressasser sans fin. 

Qu'on y prenne garde : ceci ne tend à rien moins qu'à faire de ka 
presse et du gouvernement représentatif des objets d'épouvante, et plus 
tard des impossibilités. La presse déjà s’est assez mise en mauvais re- 
nom, et peut-être pourrait-on aller jusqu'à dire que beaucoup d'hon- 
nètes gens désirent vaguement qu'on la supprime. Je mentionne seu- 
lement cette opinion comme un renseignement sur la manière dont la 
presse s’est comportée chez nous; du reste, je suis loin de la partager. 
Les sociétés ne reviennent pas plus sur leurs pas que les arbres ne 
rentrent dans leur germe. Une fois que les puissances intellectuelles 
d'une nation se sont habituées à fonctionner dans une direction, ilu'y 
a plus qu’une ressource pour prévenir les malheurs que pourraient 
amener leurs folies : il faut qu’elles apprennent à éviter ce qui entrai- 
nerait des catastrophes. Vouloir leur donner des menottes en guise de 
sagesse, c'est encore mettre ses espérances dans un fétiche et attendre 
de lui son salut, au lieu de l’attendre de soi; une pareille illusion n'est 
qu'un danger de plus. Toujours est-il que ce danger lui-même nous 
vient encore de la presse et que bien certainement il n’y a pas, de li- 


(1) Nos radicaux, on le sait, ont imaginé une société où l’état serait chargé de tout 
et répondrait de tout : quant aux Français, ils recevraient la becquée, comme de petits 
oiseaux, et leur seule occupation serait de discuter comment l’état devrait faire chaque 
chose. Ceci, il est vrai, n’est que la folie d’un parti, mais il y a un peu de ces idées dans 
presque tous les esprits, ou, si l’on veut, le radicalisme est simplement le lieu commun 
plus zéro, tandis qu'ailleurs le lieu commun est plus ou moins modifié par autre chose. 
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berté possible pour un pays qui, n'expliquant jamais ses malheurs que 
par les fautes du pouvoir, est ainsi prédestiné à haïr, à discréditer et à 
tenter de renverser toutes les constitutions imaginables, jusqu’à ce 
qu'il ait trouvé celles qui pourront créer d'admirables résultats sans 
exiger qu'il en fournisse lui-même les élémens. 

Des principes, des thèses, des systèmes d'organisation? c’est bien de 
cela qu'il s'agit, grand Dieu! « Est-ce qu’une Bible dans toutes les. 
maisons, demande Emerson aux sociétés bibliques, aura le pouvoir de 
guérir toutes les plaies du monde et de redresser tout ce qui est tordu» 
Est-ce que nos associations démocratiques, monarchiques ou socialistes 
en sont encore à croire qu'il suffit de réaliser leurs petits plans d'ar- 
chitecture pour que désormais il n’y ait plus rien à faire? «Ce ne sont 
pas des actes qu'il nous faut, dirai-je avec le mème penseur, mais des 
hommes : les actes sont comme le passage de la main qui coupe l'air; 
la terre ne laisse pas de trace dans l'espace. » Aux questions résolues 
succèdent les questions à résoudre : les hommes seuls ne passent pas, 
et eux seuls se perdent ou se sauvent, parce qu'ils possédent ou ne pos- 
sèdent pas la puissance de faire dans tous les cas ce qui est le con- 
venable et le nécessaire. J'admets que la cause de tel ou tel journal 
soit excellente et parvienne à triompher. Et après? — Après, elle-même 
aura fait son œuvre; ce qui demeurera, c’est ce que le journal aura mis 
dans les esprits par sa manière de la défendre. Ce qui demeurera, s'il 
a fait ce que font nos journaux, ce seront les instincts haineux, l’espril 
d’étourderie et de système, et toutes les habitudes de violence; ce sera 
le règne de la force brutale et tout ce qui produit les pouvoirs ennemis 
du progrès, les oppositions ennemies de tout ordre et les révolutions 
ennemies de toute prospérité; ce sera un pays où les diverses opinions 
se redouteront, parce que chaque opinion aura pour loi de n'exister 
que pour nier et empêcher de vivre tout ce qui n'est pas elle. Dans ce 
monde tout mathématique, on peut prédire qu'un journal qui débute 
par inscrire un axiome en tête de ses colonnes aboutira forcément à 
l'opposition quand même et à la mauvaise foi, car il est lui-même une 
idée qui ne descend dans l’arène que pour tuer, une conclusion à priori 
qui a résolu, fermement résolu de n'admettre sur toute question que 
les décisions qui la confirment. Il est une coalition d'hommes qui font 
ce qu'on a tant reproché aux jésuites, qui jurent de ne plus se guider 
d’après leur propre raison et leur propre conscience, et de former à 
eux tous une machine de guerre sans yeux el sans ame, une méca- 
nique à répéter sous toutes les formes une idée donnée et à faire en 
toute circonstance ce qui est le plus propre à lui assurer l'empire du 
monde, Voilà cependant ce qu'ont été nos journaux. Ils ont organise lt 
guerre des idées, et ils ont si bien réussi, que nul Français n'ose prendre 
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au pied de la lettre ce que lui dit un autre Français. Celui qui écoute 
tâche uniquement de deviner, en écoutant, quel motif à pu engager 
celui qui parle à tenir le langage qu'il tient, car il sait que son interlo- 
cuteur a une idée dont il est l’esclave et qu'il suffit de connaître pour 
deviner tout ce qu'il dira et pensera. La sincérité elle-même n'est 
qu'une sincérité détournée. Nous ne pouvons pas avoir une conviction 
sur un point sans que toutes nos paroles et nos actes ne soient unique- 
ment l’art de professer sur tous les points ce qui exprime le mieux 
notre opinion sur celui-là. 

Mensonge volontaire ou involontaire, peu importe. Le mensonge a 
régné, et la gardienne de l'esprit public a fait son possible pour le 
propager. Je n'appuierai pas sur les scandales de propos délibéré qu'a 
donnés une partie de la presse, celle qui avait le plus de prétentions à 
jouer les rôles sublimes et à s’arroger la gloire de tous les sentimens 
vénéreux. Je ne passerai pas en revue les journaux qui, tous les ma- 
tins, ne se sont adressés à eux-mêmes qu'une question : Comment 
trouver moyen de conspuer le pouvoir et de soulever les passions 
des masses? — Cela est ignoble, et il n’y a rien de plus à en dire. 
Mais je viserai plus haut, et je demanderai combien il y a eu à Paris 
de journaux qui ont vraiment montré de la sincérité, si par ce mot on 
entend la bonne foi qui non-seulement n'avance aucun fait sans le 
regarder comme certain, mais qui s'impose encore comme un devoir 
de citer tous les faits d'après lesquels on peut conclure, sans excepter 
ceux qui pourraient favoriser une autre conclusion que la sienne. La 
critique littéraire, aussi bien que la presse politique, n'aurait guère 
lieu de tenir la tête haute devant une pareille interrogation. Leurs 
habitudes sont les mêmes. La critique dépouille les renseignemens 
qu'une œuvre lui apporte sur l’homme qui l’a écrite, puis elle con- 
clut, de son mieux je le veux bien : elle se fait une idée de l'écrivain 
d'après son livre, une explication qui est pour elle le moyen de 
s'expliquer à la fois tout ce qu’elle a pu embrasser du regard dans 
l'écrit; mais tout cela se passe derrière la coulisse, et, quand le juge 
paraît devant le public, il se borne à énoncer d’abord son jugement, 
pour ne citer ensuite que les passages de nature à le confirmer. Quant 
aux autres pièces du procès, il les tient dans l'ombre. Les lecteurs 
même n'aiment que cette manière de procéder. Peu nous importe 
qu'une appréciation nous apprenne tout ce qu’il est possible de distin- 
guer dans un livre ou un fait. Nous tenons uniquement à ce qu'elle 
explique tout ce qu'elle nous montre, et à ce qu'elle ne nous montre 
rien qu’elle n'explique. Ce goût est général, et si les critiques ne l'ont 
pas tous partagé, j'en vois peu qui aient osé le braver. 

Sachons-le bien cependant : faire de son mieux, juger de son mieux, 
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n'est encore qu'une partie de la sincérité; il faut en outre se rappeler 
qu'on a une intelligence limitée, et que chacun doit fournir tous des 
renseignemens à sa connaissance pour aider les autres à faire mieux 
encore que lui , s'ils le peuvent , et à découvrir en quoi lui-même a 
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cette franchise, tant nos publicistes sont loin de mettre leur orgueil 
non à expliquer les faits sur le papier, mais à faire montre d'un esprit 
large et capable de discerner mille particularités. A peine notre presse 
en est-elle à se prendre au sérieux. Ses organes les plus graves, sans 
À s'apercevoir de ce qu'ils faisaient, ont admis des feuilletons dont eux- 
; isèmes méprisaient la portée morale, et auxquels ils fournissaient 
pourtant lies moyens d'empoisonner les esprits. S'il y a eu quelques 
honnêtes et quelques capables, les tribunes de la publicité ont pour 
ainsi dire été envahies à côté d'eux, comme les empiois aux jours de 
revolution, par les premiers venus. Ceux qui les occupent sont là parce 
qu'ils y sont, on n'en voit guere d'autre raison. Rien, dans leur ma- 
nière de remplir leurs fonctions, n'indique qu'ils aient été jugés par 
personne (par les journaux ou le public), ni qu'ils aient élé admis à 
cause de ce qui était en eux. Ce qui est presque général chez eux, 
c'est une allure sans façon, un je ne sais quoi auquel on reconnaît 
l'homme qui se fait un jeu de décider sans se croire obligé de décider 
de son mieux, sans avoir pris la peine d'examiner. Songe-t-on bien 
à ce que peut devenir un pays qui, chaque jour, est habitué à voir 
ainsi devant lui des êtres qui se donnent des rôles et qui ne tiennent 
point à les bien remplir, qui montent sur un tribunal et qui ne com- 
prennent pas même quelle importance il peut y avoir à ce qu'ils fas- 
sent oui ou non preuve de bonne volonté, à ee qu'ils rendent oui 
ou non honneur en eux à la nature humaine? Songe-t-on bien aux 
populations d'imitateurs, à la jeunesse de tout âge qui s'accoutumera 
à trouver naturelles ces allures etfrontées, à penser que rien n'est 
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4 beau comme d'être Pasquin? Qui peut dire, par exemple, tout le mal 
e. qu'ont fait certains comptes-rendus de nos séances parlementaires, 
2 qui s'amusaient à traduire la politique en caricatures? I n'en fallait 
4 | pas davantage pour perswader à l'opinion publique que, lorsqu'on veut 
he. parler d’un orateur, on n’a point à s'inquiéter de donner une idée de 
h ses opinions réelles, et que toute honnêteté se réduit à le tourner le plus 


possible en ridicule, du moment où on le trouve soi-même ridicule. 





:. Ajoutons que la légèreté n'a pas manqué d'être accompagnée de ses 
| satellites ordinaires. Excepté l'Italie et probablement l'Espagne, nous 
‘à sommes peut-être le pays où les engouemens enfantins et toutes les 
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faiblesses de la camaraderie ont eu le plus beau jeu. La camaraderie, 
les complaisances, cela veut dire bien -des- choses. Cela ne signifie pas 
simplement que l'écrivain complaisant manque d'une faculté-droiture 
(il pourrait en avoir d’autres); cela signifie qu'il manque absolument 
de tout ce qu'il faut pour bien faire n'importe quoi. Lui-même nous 
l'apprend : il.est un homme qui, dès qu'il a un désir, — celui, par 
exemple, de gagner les bonnes graces de quelqu'un, — se laisse étour- 
diment entraîner à des actes qui, à l'avenir, l'empêeheront de satis- 
faire une infinité d’autres désirs, car bien certainement il en a d'au- 
tres, ne fût-ce que le besoin de tirer parti de sa plume, d'arriver à 
laréputation, d'être pris au sérieux quand cela sera nécessaire pour le 
conduire à .ses fins, Mais de tout cela il ne tient nul compte : son 
désir du moment est comme l'enfant qui dans la rue court à son but, 
sans regarder s’il se jette sous la roue des voitures. Quand un homme 
se montre si myope dans la poursuite de ses intérêts, on peut être sûr 
qu'il le sera comme penseur, que toujours il ne tiendra compte que de 
l'impression du moment, qu'à chaque instant il aura des conclusions 
que contrediront celles de l'instant d'après, en un mot qu'au lieu d’être 
un homme, une unité vivante, ilsera, comme le chaos, un amas de con- 
tradictions. Le pis, c’est que, quand de telles faiblesses se multiplient, 
cela prouve aussi que le pays n’a pas de clairvoyance pour juger et voir 
ce que signifient les choses, qu'il ne sait pas découvrir comment un 
mensonge signifie un caractère capable de mentir, ou que, s’il le dé- 
couvre, il l'oublie et n’agit pas en conséquence, c’est-à-dire qu'il est, 
lui aussi, un amas de contradictions. N'avons-nous pas quelque peu 
mérité une telle accusation? La presse, le publiciste plutôt n'a-t-il 
pas eu en effet le droit de croire jusqu’à un certain point que c'était 
tout un pour lui de faire bien ou mal, et qu'il ne serait pas apprécié 
ou déprécié suivant l'effet qu'il pouvait produire sur l'esprit public ? 
Politique ou littéraire, le même journal a pu chaque jour dénaturer 
les faits, prédire ce qui ne se réalisait pas, glorifier ce qui était dange- 
reux, et chaque jour il a pu recommencer sans faire conclure à ses 
lecteurs qu'il était un fort mauvais prophète, un apôtre de discorde, 
un oracle dont le propre était de ne pas voir ce qui était visible pour 
d’autres. 

A ce budget des méfaits de la presse, on pourrait ajouter un doulou- 
reux chapitre sur l'exemple qu'ont donné comme hommes privés les 
condottieri du journalisme, sur leurs orgies si affichées et qui ont fait 
une si désastreuse propagande, sur ces mœurs littéraires enfin qui 
ont contribué à mettre en honneur la vie de Bohème, à tel point que 
la jeunesse, l'éternel recueil des lieux communs, a inscrit dans sa 
mémoire, comme deux synonymes, les mots désordre et génie; mais 














‘5 
è 

#4 
LS - 
+ 4 
Hg : 
Li 

Mi 
SA 
à 
di: 
pu + 
‘# 4 
! 
Î 


hs 
k 
+ 


L + 
l 


cor 





888 REVUE DES DEUX MONDES. 

je tiens à éviter des récriminations trop exclusives. Dieu me préserve 
d’imiter ces historiens qui croient excuser une nation en accusant de 
sa servitude ou de ses superstitions l'imposture de ses prêtres et l'é- 
goïsme de ses seigneurs! Le journalisme, comme le sacerdoce, n'est 
qu’une profession remplie par des hommes; par elle-même, la profes- 
sion ne saurait être coupable, parce qu'elle est une chose morte, Par 
les individus qui ont malversé dans cette position, par eux et en eux 
c'est la race entière qui a été coupable. Leurs fautes révèlent que chez 
les hommes du sol il y a eu absence de ce qui aurait été nécessaire 
pour les empêcher de discréditer cette profession; elles indiquent 
que le pays les a tolérées, que devant elles il ne s’est point rencontré 
de prévoyances capables de s'effrayer de semblables procédés, qu'il 
n’a point surgi d’indignations et d'énergies pour en prévenir le retour. 
L'horizon s'élargit ici : ce n’est plus de la presse seule qu'il s'agit, 
c'est de la somme de résistance qui a été opposée au mal. En tant 
qu'abusant de la parole, la presse rentrait dans la catégorie des dan- 
gers inhérens à nos institutions : beaucoup de ses organes, bien en- 
tendu, devaient jouer le rôle du démon qui, dans les légendes gothi- 
ques, cherche à s'emparer de l'ame du chrétien; seulement, à côté du 
mauvais génie, il pouvait s'en trouver un autre : s’y est-il trouvé? 
Toutes les raisons réparties dans le pays avaient le droit d'exercer la 
police et le pouvoir judiciaire; tâchons de voir ce qu'elles ont fait, ce 
qu'elles ont plutôt omis de faire. 


IL. 


Depuis les orgies du directoire jusqu'à nos jours, l'esprit public en 
France a traversé plusieurs maladies en présence desquelles il a été 
possible d'observer l'attitude de la partie éclairée du pays. La première 
de ces phases avec ses doubles tendances se résume assez bien dans 
deux noms qu'il peut paraître étrange d'accoupler, et dont l'un mé- 
rite peu d'être exhumé : dans ceux de Chateaubriand et de Pigault-Le- 
brun. La seconde pourrait être personnifiée par George Sand et Victor 
Hugo. La troisième enfin, dont nous ne sommes pas sortis, est l'ère 
des théories politico-socialistes, le règne de MM. Louis Blanc, Cabet. 
Proudhon et Considérant. Ces noms seuls dénotent assez de quel côté 
a successivement soufflé le mauvais vent : ils disent ce que la critique 
eût dû, à mon sens, s'appliquer à combattre, ce qu'elle n’a pas com- 
battu. 

Si infime que soit la valeur morale et intellectuelle de certains ro- 
manciers, leurs tristes écrits n'en ont pas moins une importance his- 
torique, tant on y voit clairement l'origine de notre état moral. C'est 
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toujours un vilain spectacle que celui d’une nature d'homme qui n’a 
qu'une corde, comme les animaux informes n'ont qu’un organe pour 
tout faire; mais quand cette corde est le dénigrement, quand un écri- 
vain a pour unique refrain que tout est vil et ignoblé dans l’homme 
ou hors de l’homme, et quand il trouve cela fort gracieux et qu'il en 
ricane, on n’a pas à envier sa gaieté. Du dénigrement, rien que du 
dénigrement, telle était pourtant la substance des romans qui, sous 
l'empire et au commencement de la restauration, ont trouvé la cri- 
tique si tolérante. Qu'on les ouvre. Parlent-ils d’un voleur , — après 
tout, se hâtent-ils d'ajouter, le vol est bien permis aux ministres. Met- 
tent-ils en scène un banquier,— c'était un sot, disent-ils bien vite, il n’est 
pas étonnant qu'il ait fait son chemin. Règle générale, avec eux, toute 
femme honnête est laide, ou hypocrite ou méchante; tout homme qui 
est dans une position élevée est un misérable; l'éducation a fait son 
possible pour lui enseigner ce que l'esprit humain avait pu apprendre. 
pour lui transmettre la moralité que l'ame humaine avait pu acqué- 
rir : il faut qu'en lui l'éducation soit bafouée et traînée dans la boue! 
Bref. à leurs veux, le monde est le sabbat du diable : ils n’y voient que 
désordre; ils ravalent tout, excepté les ignorans, excepté le bon curé 
qui bénit la fille de joie, et le charmant garçon qui ne songe qu'à 
rire, à séduire les femmes et à déshonorer les maris. Encore non; 
s'ils avaient vraiment respecté ces beaux mérites, je dirais : Cela 
prouve au moins qu'ils avaient la puissance d'estimer quelque chose; 
mais rien de tel. Leurs admirations n'étaient qu’un mensonge, un 
moyen détourné de conspuer les scrupules et les devoirs dont ils per- 
sonnifiaient le mépris dans leurs héros. Je me trompe cependant, ils 
avaient peut-être un idéal : le vieux grognard, le patriotisme, ce vieux 
patriotisme du moins pour qui la plus haute vertu est de glorifier 
quand même sa nation à soi, de ne point rendre justice aux autres, 
de ne point respecter leurs droits. Tel était l'élément épique du temps. 
la corde grave. Romanciers, chansonniers et historiens travaillaient 
tous à nous transmettre l'antique esprit de brutalité, qui, à l'heure 
qu'il est, voudrait donner pour mission à la France de forcer tous les 
autres peuples à vivre malgré eux comme elle l'entend, suivant ses 
principes. 

Et pendant ce temps à quoi étaient occupés les esprits sérieux? A 
des études historiques et archéologiques qui sans doute ont porté de 
bons fruits, et qui eussent été fort louables, si elles ne leur avaient pas 
fait négliger la besogne urgente du jour, mais qui malheureusement 
leur firent tout oublier, peut-être parce que leur culte pour le passé 
tombait un peu dans l'idolâtrie, parce que trop souvent ils étaient pué- 
rilement épris de cérémonies, de symboles, de manières de dire et de 
manières de faire. En dehors des graves travaux que la philosophie, 
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l’histoire et la science orientale doivent à cette époque, les remèdes 
opposés au. mal ne furent guère que de vains palliatifs. On se borna à 
peu près à remettre en honneur de vieilles formes et de vieux usa- 
ges; on tenta de reconstruire la société avec des ombres, avec des 
admirations pour des ombres, avec des loyautés et des enthousiasmes 
moyen-âge que je comparerais velentiers à des reflets ingénieusement 
recueillis par des miroirs. En fait de religion et de moralité, on cé- 
lébra les vitraux des cathédrales aux mystérieuses lueurs et le style 
de la Bible, plus poétique que celui d'Homère. En fait de science s0- 
ciale et de sagesse pratique, on enseigna la pompe des tournois, les 
panaches chevaleresques et le charme des pignons gothiques. En tout 
cas, le certain, c'est que les funestes instincts du jour ne trouvèrent 
pas un contre-poids assez fort pour les empêcher de prévaloir. La grande 
affaire ne fut pas expédiée, Nous le savons maintenant, nous qui sa- 
vons ce que cachait l'esprit des Pigault-Lebrun et des Ducange, car, 
il n'y a pas à s'y méprendre, il cachait ce qui nous est arrivé intact : 
ta présomptueuse étourderie qui forcément ne voit partout qu'ano- 
malies et monstruosités, parce qu'elle ne se donne pas la peine d'exa- 
miner, parce que dans les faits elle est impuissante à lire les lois, les 
nécessités, les agens qui les ont produits et qu’ils expriment. Mépriser 
j'homme, mépriser la manière dont les effets sortent des causes, cela 
signifie, j'imagine, que toutes ces réalités ne sont pas ce que l'on re- 
garde comme le beau et le bien. Tout conspuer, c'est donc dire seule- 
ment que l'on s’idolâtre soi-même, soi et ses propres conceptions, à 
côté desquelles tout semble mesquin. Par exemple, le banquier heu- 
reux qu'avait en vue M. Ducange n'avait pas le genre d'intelligence 
auquel M, Ducange réservait le nom d'esprit; donc il était un homme 
inepte, dont rien ne justifiait le succès. C’est bien là, comme je le di- 
sais, l'esprit qui a survécu, si pompenx que soit maintenaut son cos- 
tume; c’est notre radicalisme, notre creux. idéalisme qui ne sait con- 
cevoir, approuver, désapprouver les faits que d’après leurs formes, qui 
fait résider toute la valeur des choses dans leurs formes, qui a lui- 
même dans l'esprit certains prototypes, et pour qui juger et évaluer 
se réduit à concevoir n'importe quoi comme une forme qui est légi- 
time si elle rentre dans ces types, illégitime si elle s’en écarte. 

Cela est si vrai, que, pour devenir romantiques, nous n'avons pas eu 
besoin dé changer en rien notre nature. L'enflure à succédé au badi- 
nage, et, tout en restant disciples de Pigault-Lebrun, nous nous 
sommes trouvés au plus fort du mouvement satanique, des révoltes 
titanesques et du fougueux blasphème. La poésie intime du jour était 
comme les adagio de cette fièvre; les drames et les romans en furent 
les accès de délire. Plus tard, quand nos fils seront mieux sortis du 
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brouillard qui nous obscurcit les yeux, je ne sais trop ce qu'ils pense- 
ront de tout ce dévergondage, où tant de burlesque se mêlait à des 
prétentions si tragiques, Alors, comme aujourd’hui, nous étions un 
pays composé d'environ trente-six millions d'habitans, une société 
qui, pour faire vivre en paix ces trente-six millions d'êtres et pour les 
arracher aux terreurs de la barbarie, avait fixé par des règlerr ens ce 
que chacun pouvait attendre des autres et ce qu'il n'avait pas droit de 
tenter contre eux : — eh bien! pendant une longue suite d'années et 
jusqu’à l'heure présente, la France a été en même temps une société 
dont les écrivains et les discoureurs, les poëtes et les philosophes, 
n'ont presque tous usé de la parole ou de la plume que pour vouer 
au mépris ses règlemens, pour enseigner que rien n’était noble comme 
de les narguer, pour glorifier enfin quiconque s’insurgeait contre la 
légalité politique ou la légalité morale. Que penserions-nous de 
l'homme qui, sous prétexte d’un saint zèle pour la justice, viendrait 
amnoncer que celui qui a souscrit des billets doit juger en conscience 
s'il est juste, oui ou non, pour lui de les acquitter? Pourtant c’est à 
publier de telles nouveautés que s'est dépensée la dose d'intelligence 
qui nous avait été départie, et les réputations que nous avons faites 
ont été pour la plupart des récompenses décernées à ceux qui les avaient 
criées le plus haut. 

L’esthétique de ce qu'on a appelé le romantisme jette à elle seule une 
désolante lumière sur la désorganisation morale qui ne s’est que trop 
perpétuée jusqu'à nous. Toute une école poétique avait pris pour de- 
vise : L'art pour l'art, et le laid est le beau. Sans doute, il y avait 
quelque chose de vrai sous ces exagérations, ne fût-ce qu’un dégoût 
bien réel pour le cérémonial de l'apeien Parnasse et pour les men- 
songes d'une littérature qui n'avait recherché que l'abstrait, les types 
génériques, l’absence d’individualité. M. Hugo et ses disciples repré- 
sentaient à ce titre, un besoin respectable : celui de revenir à la vie, 
à la mise en scène des individualités, c'est-à-dire des caractères qui 
sont toujours plus ou moins marqués par une passion dominante, qui 
sont comme des concerts où une voix prévaut et tend à vibrer en dés- 
accord. Toutefois il y a individualités et individualités, et quelles 
étaient celles que l’école romantique avait couronnées d’une auréole 
comme les divinités de son culte? Son axiome pourrait répondre à la 
question; le laid pour elle était le beau. Elle ne plaçait pas le sublime 
dans le majestueux accord de toutes les puissances et de toutes les ri- 
chesses d’une nature harmonieuse : elle le plaçait dans le déchaîne- 
ment immodéré, dans la brutalité de l'instinct, qui devient colossal 
parce qu'il n'est contenu par rien, parce qu'il domine seul au sein 
d'une ame dénuée de toutes les facultés et de tous les mobiles que la 
gloire humaine est d’éprouver. Luerèce Borgia, la Thisbé, Marion de 
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Lorme, Triboulet, Claude Frollo, sont là pour confirmer mon juge- 
ment; toutes les autres branches de la littérature du temps sont là 
aussi pour nous dire qu'à l'égard de la vie pratique et de la manière 
dont il fallait s’y comporter, l'idéal des consciences valait le goût dra- 
matique. Suivant le credo de l’époque, l'humble soumission au devoir 
et le calme dévouement volontairement renfermé dans les limites de 
sa position élaient le signe d'un esprit étroit, sans poésie, sans géné- 
reuses ardeurs. Le signe des natures puissantes, de celles où l'huma- 
nité s'était élevée le plus haut, c'était la passion incapable de se mai- 
triser. Les grands criminels étaient à la mode. Tout amant tenait à 
peu près le même langage : — Je t'aime! Je t'adorerais, fusses-tu dés- 
honorée, et pour toi je serais prêt à me déshonorer ! — Tous les romans 
de l’époque qui a suivi la restauration semblent répéter d'une com- 
mune voix : — Désire, désire, et poursuis aveuglément le but de tes 
appétits; que ton désir s'élance comme une comète à travers l’espace! 
qu’il soit sans foi ni loi! qu'il somme la société de se prêter à ses avi- 
dités, ou qu'il la maudisse, si elle ne s ‘arrange pas tout exprès, comme 
il l'exige, pour pouvoir s’y dilater et s’y gorger à l'aise! 

Ce culte de l’'emportement brutal et du désir quand mème était 
bien l’ennemi à redouter. Quelques-uns s’en aperçurent, et on aime à 
se rappeler leurs protestations; mais en général on ne sentit point la 
gravité du péril, et, chez les hommes dont la conscience éprouvait 
une sourde indignation, l'intelligence ne répondit pas toujours au 
bon vouloir. A relire la plupart de leurs jugemens, on serait presque 
tenté de croire que le mot immoralité était seulement pour eux un 
moyen de spécifier le genre de sujet traité par un écrivain. Lors 
même qu’ils s'affligèrent le plus sincèrement des écarts de la littéra- 
ture, ils firent indirectement le mal en accréditant l'idée désastreuse 
que l'absence des répulsions et des approbations qui constituent l'élé- 
vation morale n’indiquait pas une nature de bas étage; car ces écarts, 
ils les traitèrent comme des taches accidentelles, des méprises qui 
n'avaient rien à faire avec le mérite de l'écrivain. Rarement ils cher- 
chèrent dans ces aberrations elles-mêmes la mesure de l’homme, 
presque jamais ils ne dénoncèrent le dévergondage et les viles sym- 
pathies comme la marque d’un être incomplet, chez qui étaient atro- 
phiés certains organes aussi nécessaires pour faire un grand poëte et 
un grand penseur que pour faire un honnète homme. Leurs préoccu- 
pations étaient ailleurs. Au lieu de guider, ils se laissaient conduire. 
Eux aussi faisaient de l’art pour l’art. Loin de moi la pensée de con- 
tester les services rendus par les hommes qui, en 1829 et après 1830, 
tentèrent de s'ouvrir des voies nouvelles! Entre autres mérites, ils 
eurent celui de substituer une critique expérimentale, basée sur la 
comparaison des auteurs entre eux, à l’ancienne critique radicale, qui 
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jugeait en considérant chaque écrivain isolément et en ne le compa- 
rant qu'à ses goûts à elle. Par cela seul, ils contribuërent à développer 
les habitudes studieuses, la curiosité intellectuelle, et ils mirent en 
circulation une foule de documens propres à faire connaître l'esprit 
des diverses époques, comme à élargir l'intelligence en multipliant 
ses points de comparaison. Toutefois eux-mêmes ne jugèrent pas assez. 
ou ne jugèrent que le costume de la poésie aux diverses époques; ils 
s'arrêtèrent trop souvent aux effets de mots, aux adresses du métier. 
Comme historiens, ils se bornèrent ainsi à peu près à faire l’histoire 
des procédés et des pratiques du culte littéraire; comme appréciateurs, 
ils ne classèrent guère les hommes que d’après leurs manières; comme 
législateurs enfin, ils visèrent presque exclusivement à rechercher et à 
indiquer les formes en qui résidait toute efficacité, les règles de l'éti- 
quette que tout sentiment et toute conception devaient suivre pour 
être orthodoxes. 

Ah! c'est bien là l'éternelle hérésie de notre race : l’idolâtrie des 
formes, c'est-à-dire l'incapacité d’apercevoir sous les formes le genre 
de caractère qui se manifeste par elles, et de réserver pour lui le 
blâme ou l'approbation! Pour m'expliquer les vaines superstitions dont 
s'est encombrée notre religion, je n'ai pas besoin de les attribuer 
aux jésuites et aux hypocrites; je n’y reconnais que trop les produits 
naturels du même esprit qui s'affiche dans tous nos actes. Si nous 
ne sommes pas, au même point que l'Italie, le pays des grammaires, 
des arts du salut, des arts poétiques et de toutes les recettes pour fa- 
briquer de belles œuvres sans avoir l'ame belle, nous nous dédom- 
mageons amplement d’un autre côté. Après les journées de février, 
la première pensée de nos nouveaux gouvernans n'a-t-elle pas été de 
régler les cérémonies de la démocratie, d'inscrire des mots sur les mo- 
aumens et d'organiser des fêtes républicaines, absolument comme la 
première république avait cru se fonder en décrétant des fêtes de l'Étre 
suprême, des déesses de la Raison, et des calendriers avec de nouveaux 
noms pour les jours et des légumes au lieu de saints? Après le céré- 
monial de la dignité classique est venu le rituel convulsionnaire du 
romantisme, après les adorateurs des formes de phrases sont arrivés 
les adorateurs des formes sociales. Leurs prédécesseurs n'avaient pas 
eu d'yeux pour voir que les formes poétiques indiquaient simplement 
la nature de nos sensations; à leur tour, ils n’en ont pas eu pour voir 
que les formes sociales n'étaient elles-mêmes que la révélation des be- 
soins et des aptitudes des peuples, et que la question n'était pas de 
trouver la forme qui était la meilleure pour n'importe quelle société, 
mais bien et toujours de trouver la forme de nature à harmoniser les 
élémens existans, ou de développer les facultés qui pouvaient rendre 
possibles des formes plus désirables. 
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Tout ceci s'appelle de nos jours communisme, socialisme, radicalisme; 
ce n'est que la suite naturelle du roinantisme et du dénigrement voltai- 
rien. L'ame de ces théories date de loin, seulement elle a pris corps plus 
ouvertement dans ces dernières années, elle a parlé plus haut, et peu 
à peu elle s'est emparée des masses, de Ja jeunesse surtout, sans qu'on 
l’inquiétât trop non plus. Je ne voudrais pas grossir le mal, déjà assez 
grand. De même que les mœurs, je crois, étaient allées s'améliorant 
même durant la fièvre byronienne, il se pourrait que les saines idées 
politiques eussent gagné du terrain mème durant la fièvre socialiste; 
mais ce n'est là qu'un nouveau chef d'accusation contre la raison de 
notre pays, une preuve de plus qu'en progressant dans son coin, elle à 
abandonné l'opinion publique à la merci des étourderics. Nous sommes 
payés pour savoir combien de docteurs ont publiquement exercé l'art 
de résoudre tous les problèmes en comptant sur ce qui n'existe pas et 
en ne tenant pas compte de tout ce qui existe. Après bien des siècles 
de lutte contre l'ignorance, l'humanité était péniblement arrivée à 
augmenter ses connaissances : elle avait reconnu, par exemple, que le 
désir et l'espérance étaient les principes de l’activité, que la menace de 
ia misère servait à empêcher la paresse, que la crainte des souffrances 
eutraînées par toutes nos fautes était l'inflexible institutrice chargée 
de déinasquer les erreurs et de nous faire renoncer à nos aberrations. 
Elle avait encore compris comment le producteur n'est pas seule- 
meut le bras qui exécute, mais surtout la pensée qui imagine et dirige, 
comment aussi il faut que beaucoup puissent vivre sur les produits 
accumulés du travail de la veille ou du travail de leurs pères, pour 
que les multiples capacités qui sont les organes des sociétés avancées 
soient à même de se développer librement et à leur loisir. Toutes ces 
découvertes, ou plutôt toutes les facultés qui composaient notre clair- 
voyance, étaient bien notre plus riche héritage, la prime chèrement 
payée par nos pères pour nous assurer contre les risques de l'igno- 
rance, et cependant les sentinelles avancées ne se sont point émues de- 
vant ceux à qui il a plu de jeter au feu ces archives de la raison. Et si 
quelques voix se sont élevées contre celles qui mettaient ainsi en accu- 
sation la famille, la propriété, le capital, elles n’ont point réussi à les 
couvrir; il a été possible aux novateurs de se faire accepter comme de 
puissans explicateurs de toute chose, eux qui venaient tout expliquer 
par le procédé héroïque des myopes, en ne voyant partout que des 
monstruosités, des effets inexplicables, eux qui, au x1x° siècle, osaient 
nier que des faits comme la famille fussent sortis de la nature bu- 
maine, et que la nature huraaine fût précisément l'ensemble des lois et 
des instincts qui les avaient pu produire. 

La frayeur, je le sais, s'est enfin éveillée; mais il est bien tard. On 
n'a ni bafoué ni flétri les systèmes qui, doin d'être la synthèse de nos 
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connaissances, n'étaient que des cauchemars tels que l'insatiable et 
éternel désir pouvait en rêver aux jours de l'ignorance primitive, — et 
la France leur a donné son ame : elle les aime paree qu'ils promettent 
beaucoup, parce qu’ils n’admettent que deux ou trois lois plus fortes 
que toute volonté, parce qu'ils sont des arrangemens qui s'engagent à 
établir l'harmonie ici-bas en demandant seulement à nos appétits de se 
concilier avec ces deux ou trois nécessités, et en leur permettant d’ail- 
leurs de prendre leurs ébats, comme s’il n'existait pas d’autres impos- 
sibilités. 

Encore n’ai-je parlé de ces théories qu’au point de vue de leurs conelu- 
sions. Que dire de la moralité politique et de la manière de raisonner 
que notre apathie leur a permis d'accréditer? Toujours la déduction. 
la méthode géométrique, c'est-à-dire ce qui se pratiquait il y a deux 
mille ans; ce qui revient à cette règle pratique : Concçois d’abord ce 
que tu peux imaginer de plus désirable pour en faire le but qu'il s’agit 
de poursuivre quand même; et ce but une fois arrêté, n’emploie plus 
la raison qu’à chercher les meilleurs moyens de l’atteindre. N’examine 
pas; pour savoir ce qui est convenable dans tel cas, garde-toi de re- 
chercher les élémens que tu peux y discerner : la bonne méthode est 
de te poser à l'avance un principe, un prototype de toute justice, et 
d'affirmer à priori, comme la meilleure combinaison dans tous les 
eas, celle qui est le plus en harmonie avec ta règle générale. — Oui 
certes, voilà la philosophie qui , deux siècles après Bacon, a pu se dé- 
crèter comme la règle des intelligences, et, je dois le dire, je ne la 
retrouve pas seulement chez les socialistes, je ka vois tout aussi bien 
chez leurs adversaires, je la vois même chez les Bonald, les de Maistre 
et autres adversaires de la première révolution. 

La morale politique est à l'avenant. Sans amener un soulèvement 
général des honnêtes gens, il a été licite à des milliers d'écrivains de 
citer comme les titres de gloire d’un homme les conspirations dans 
lesquelles il avait figuré et les émeutes auxquelles il avait pris part. 
Sans que la France parût mème apercevoir le grotesque de ees pa- 
rades, de dévots coryphées ont pu couronner d'immortelles les glo- 
rieux martyrs du saint droit à l'insurrection. Le vieux machiavélisme 
enfin a eu pleine liberté de sortir de sa tombe : il lui a suffi de chan- 
ger de nom; au lieu de son axiome discrédité : La fin justifie les moyens, 
ilen a inventé un autre : /l n'y a pas de droit contre le droit, et, sous 
cette forme nouvelle, je ne sache pas qu’il ait trop scandakisé personne 
en continuant à prêcher que la morale était dans le but, non dans 
les moyens. Sans doute, certaines conséquences ou plutôt certaines 
applications de sa doctrine ont trouvé quelques eontradicteurs; mais 
la doctrine elle-même a été respectée, et presque entière la presse a 
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aidé à convaincre la France que la seule honnêteté était une convic- 
tion sincère, qu'une intention droite, par cela seul qu’elle était droite, 
était dégagée de tout devoir, parfaitement autorisée à tout ce qu’elle 
jugerait de nature à la mener à ses fins. Des conspirateurs et des co- 
lonnes élevées aux conspirateurs, des émeutiers récompensés et des 
émeutiers en expectative, de grandes intelligences qui en sont encore 
à avoir foi aux révolutions, et des consciences (j'oserai employer ce 
mot) qui honnêtement ne peuvent rien concevoir de plus méritoire 
que de combattre l'erreur à outrance et de recourir à la mauvaise foi, 
à la menace et au meurtre pour la bonne cause : telle est la récolte 
qui peut nous apprendre ce qu'ont été les semailles. Un fait du reste 
en dit plus que des volumes. On n’a qu’à se rappeler comment les pre- 
mières magistratures du pays ont été accessibles à des hommes dont 
le mérite unique avait été de revendiquer pour chacun ce saint droit 
de l’émeute dont je parlais, le saint droit de ne point se soumettre au 
pacte social, à moins que cela ne lui plût, et d'en appeler à la force 
chaque fois qu’il le jugerait opportun. 


IL. 


En fin de compte, qu'est-ce à dire? Qu’une fonction nécessaire à la 
vie n'a point été remplie en France. Nos révolutions ne signifient pas 
autre chose. Nous avons voulu être libres, et nous n'avons pas com- 
pris que dans un pays libre, c’est-à-dire dans une société gouvernée 
par l’esprit public, la grande tâche était de faire en sorte que l'esprit 
public fût capable de la bien diriger. Nos écrivains n'ont pas senti que, 
puisqu'ils voulaient être des hommes, il fallait d'abord qu'ils apprissent 
à prendre la vie au sérieux; que, puisqu'ils voulaient être une partie 
du gouvernement, il fallait qu'ils se considérassent d’abord eux-mêmes 
comme des fonctionnaires responsables qui avaient accepté des enga- 
gemens. À côté d'eux d’ailleurs, nulle portion du public n’a assez net- 
tement aperçu que l'intérêt et le devoir de tous étaient de juger chacun 
suivant son influence sur l'esprit public, de mesurer les récompenses 
et les punitions aux écrivains suivant leur valeur sociale. De même 
que les plus consciencieux, chez nous, ne voient pas de mal à frauder 
les douanes et les contributions indirectes, nos publicistes les plus re- 
marquables n’ont point vu de mal à ne pas acquitter une dette d'un 
autre genre. Ils ont marché droit dans leur voie, un peu comme des 
antiquaires, un peu comme des hommes qui songeaient surtout à ré- 
soudre les problèmes attrayans pour eux; ils n’ont pas eu le genre de 
conscience publique qui consiste à sentir que le talent oblige, que la 
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pature même de nos facultés nous donne pour attribution le devoir de 
faire ce qu'avec nos facultés nous pouvons croire nécessaire, ce qu'elles- 
mêmes sont de nature à pouvoir accomplir. 

Du premier au dernier, tous nous avons été coupables, car tous, 
par nos actes et nos paroles, nous avons contribué à propager et en- 
courager certaines illusions qui sont bien certainement à la racine de 
l'apathie générale, et qui la légitiment, si elles n'en sont pas les seules 
causes. Ces illusions, il faut bien que j'en dise un mot pour résumer 
contre elles le témoignage des faits. Sont-ce bien des opinions arrê- 
tées? Je n'en sais rien; mais c'est quelque chose qui équivaut à la 
conviction qu’une idée fausse est sans danger, par cela seul qu'elle est 
fausse. Notre manière de concevoir l'erreur, c'est de nous la repré- 
senter comme une opinion que nul ne saurait admettre, dont la nature 
propre est de repousser : d'où nous concluons tacitement qu'il faut 
laisser au bon sens public le soin d'en faire justice, et qu'au lieu de 
ferrailler contre elle, l'important est d'annoncer la vérité, dont le 
propre, suivant nous encore, est l'évidence. Partout je retrouve les 
mêmes erremens : les parens s'en rapportent au bon sens de leurs en- 
fans, les reformateurs s’en rapportent à la conscience des masses; 
s'indigner nous semble la preuve d’un petit esprit. Philosophe, dans 
notre langue, en est venu à signifier un homme qui ne s’offusque de 
rien, qui trouve tout également naturel; le nom seul de la répression 
nous fait sourire. On estime fort sensé le rêveur qui croit à la vio- 
lence la puissance de créer ce qui n’est pas : quant aux mesures de 
sévérité au moyen desquelles un gouvernement cherche à prévenir 
le mal qui est et qui peut être, elles indiquent seulement, à entendre 
nos prophètes, que les gouvernans sont au-dessous de leur tâche, 
qu'ils n'ont pas le talent de trouver la vraie solution du problème so- 
cial. — La vraie solution de tous les problèmes, voilà, hélas! ce que 
la France n'a pas cessé de chercher depuis qu'elle raisonne. Toujours 
elle s'est imaginé que c'était fait de l'univers, si elle ne découvrait 
pas à chaque instant ce qu'il lui fallait. A ses yeux, si le monde pro- 
gresse, ce n'est point parce que les hommes et les faits dénoncent et 
déblaient ce qui ne doit pas être, afin de laisser arriver ce qu'il plait 
à Dieu de vouloir, de rendre possible et capable de se produire; c’est 
uniquement et au contraire parce que les hommes conçoivent com- 
ment chaque chose doit se passer, et que Dieu s’empresse de rendre 
leurs combinaisons possibles et capables de produire les résultats qu'ils 
en attendent; en d’autres termes, la volonté humaine est la puis- 
sance sans l'ordre ou la permission de laquelle rien n’a lieu dans ce 
monde. Telle est notre foi, et pour nous elle est si irrésistible, si gé- 
nérale, que l’action, la spéculation et la critique ont été chez nous 
trois fonctions complétement confondues. Sous trois noms différens, 
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notre activité s'est donné le même but : celui dé découvrir et d'orga- 
niser ce qui devait être pensé, ce qui devait être voulu, ce qui devait 
être effectué par tous. 

Lés faits ont répondu à cette théorie. Où nous a-t-elle menés? Où en 
sont, répéterai-je, la raison et la conscience du pays? Je ne parle pas de 
l'usage qui peut nous faire désigner telles où telles choses par les 
termes bien et mal; je parle de ce qui semble vraiment noble ou mé- 
prisable à nos populations, de ce qui les attire ou les repousse réelle- 
ment. A parler frane, l'horreur du meurtre et le mépris du vol sont à 
peu près les seules répulsions instinctives dont se compose la conscience 
des majorités. Quant à leurs sympathies, elles sont encore acquises à 
ce genre d'esprit dont le nom de M. Béranger est pour beaucoup l'em- 
blème. Chaque soir nos théâtres bafouent de leur mieux les habitudes 
d'ordre et de patience, l'homme rangé, le bourgeois, le jeune homme 
laborieux, la femme sans imagination; chaque soir ils glorifient, comme 
la somme de toute élégance, le bon cœur qui se traduit par la vie de 
femme entretenue, les dons de l'esprit qui se révèlent par la vie de vi- 
veur, en un mot les excellentes natures qui se consacrent à duper un 
père ou à faire des dettes sans les payer, à fraterniser avec la fange 
en se moquant de la prévoyance, à aimer pendant sa jeunesse la Lisette 
qu'on ne saurait estimer, pour passer ensuite sa vieillesse à regretter 
Lisette et le temps perdu. Sous toutes ses formes, le déréglement nous 
séduit. Comme jurés, nous lui rendons hommage en ne nous renfer- 
mant pas dans nos attributions (1); comme citoyens, nous ne voulons 
pas que les uns soient chargés de faire la loi ou de l'interpréter, et les 
autres d’obéir. Chacun prétend accomplir toutes les tâches excepté la 
sienne, ou, en tout cas, ne pas permettre que rien de ce qui doit être 
décidé le soit autrement qu'il ne l'entend. En fait de grands senti- 
mens, j'ai dit cé qui semblait aux masses le sublime de l'homme poli- 
tique : l'idéal général n'est que trop conséquent avec lui-même. Comme 
intelligence, ce que nous admirons, c’est le logicien systématique, le 
séide d'une idée fixe, celui qui s'arrange pour concevoir tous les phe- 
nomènes de l'univers comme les opérations d'une unique règle gé- 
nérale, ou plutôt chez qui il n'y a qu'une formule qui s'arrange pour 
lui faire à elle seule des manières de voir sur tout et des manières de 
voir qui n’expriment qu’elle. Comme énergie et comme dévouernent, 
ce qui nous paraît le plus beau, c'est le séide d’un principe, l'être dont 
les actions et les décisions procèdent d'un unique parti pris, et sont 
ainsi comme l’évolution brutale d'une volonté qui ne veut écouter 
qu'elle. En tout, ce que nous aimons, c'est toujours le monomane, 


(1) Ne pourrait-on pas recommander aut présidens de cours d'assises de rappeler aux 
jurés que leur devoir est de juger unigeement la question de fait? 
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l'homme réduit à sa plus simple expression, — c'est toujours l'effréné, 
ce qui séduit la jeunesse, ce qui est le type de ses propres passions et 
de ses conclusions exclusives. 

I serait bon pourtant de balayer ces écuries d'Augias, ou du moins 
de le tenter. Voilà assez long-temps que nous nous en rapportons au 
bon sens du pays, à la conscience des masses et à l'évidence de la vé- 
rité. En dépit de toute théorie, nous savons que la raison générale est 
incapable de jouer le rôle qui lui a été assigné, celui de faire justice 
des erreurs. Il est clair que la bourgeoisie est décidée à lire et à faire 
prospérer les journaux qui prennent à tâche de déchaîner contre elle 
les masses; il est clair qu’elle est décidée à applaudir aux orateurs qui 
parlent pour faire la cour aux étudians, aux romanciers qui la cou- 
vrent de boue, à tous les écrivains qui glorifient à ses dépens des héros 
populaires, parce que le chiffonnier est plus pittoresque, et qu'ils n'ont 
pas le sens des délicatesses dont se composent les types d'un ordre plus 
élevé. Il est clair et patent que les homines qui ont des femmes, des 
filles et des sœurs sont incapables, entièrement incapables de sentir 
quelle importance il peut y avoir à mettre à la raison les théâtres qui 
exeitent leurs femmes à les tromper et les jeunes don Juan à séduire 
leurs filles. Il est parfaitement constaté que le pays n’a pas le don d’'a- 
pereevoir les dangers dont le menacent les systèmes étourdis et les 
saints droits de l'émeute, la méthode géométrique et le culte de la 
brutalité. Attendre, d’un autre côté, que les romanciers et les philo- 
sophes veuillent bien se convertir, ne serait rien moins que folie. Cela 
reviendrait à attendre que la raison s’enfante toute seule là où elle 
nest pas. Les écrivains, la presse et le théâtre nous ont montré ce 
qu'il y avait à redouter d'eux; il ne nous est pas même permis de re- 
jeter sur eux la responsabilité des désordres qu'ils ont causés. Ceux 
qui eussent pu les contrecarrer avaient intérêt, j'imagine, à ne pas 
laisser saper le plancher qui nous porte tous: de quel droit, en restant 
eux-mêmes les bras croisés et en ne faisant pas leur besogne, iraient- 
ils reprocher à d’autres de ne pas la faire pour eux? La première loi 
de ce monde, c'est qu'il y faut gagner son pain à la sueur de son front. 
Les journaux qui dénaturent les faits et qui soufflent la haine au nom 
de la fraternité réussissent ; les romans et les théâtres qui célèbrent 
comme la chose la plus charmante le mépris de tout devoir réussis- 
sent; les philosophes qui propagent comme la sagesse l’art d'arranger 
les situations pour refaire les ames et de vouloir de l'exyde d'or pour 
créer de l'oxygène et de l'or réussissent : force mous est bien de con- 
clure que ce sont eux qui sont dans le normal et qui ont Dieu de leur 
côté, Sans doute ils sont le rappel à l'ordre qui a mission de nous con- 
traindre à réfléchir, de nous forcer à reconnaître les périls que nous 
n'avons pas su voir, et à ne point permettre surtout ce qui a été per- 
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mis jusqu'ici. Tous souffrent; quelques-uns seulement sont coupables, 
car une société, comme tout être vivant, ne peut accomplir ehaque, 
fonction que par un seul de ses organes. Les vrais coupables, etes: 


seuls qui puissent venir en aide à la France, ce sont.les raisons d'élite 
qui étaient chargées de voir el de penser pour tous; ce sont les esprits 
à qui il est donné de pouvoir s’effrayer et s’indigner de ce qui semble 
tout naturel à la foule. 

Qu'ils se mettent donc à l'œuvre, tous ces ouvriers; qu'ils tâchent 
de compter pour quelque chose en France; que tous travaillent ob- 
stinément à démasquer el à punir ce qui révolte leur conscience et 
leur raison; que tous surtout mettent en eux seuls leurs espérances. 
Ce qu'ils ne feraient pas, ce ne sont pas des lois préventives qui pour- 
raient le faire. Sans contredit, les règlemens contre la presse et le 
théâtre sont encore ce qu'il y a de mieux, bien plus, ce qui est in- 
dispensable, s’il n'y a pas autre chose; mais ils ont un vice radical: 
ils ne guérissent pas, ils sont impuissans à transformer en un objet 
répulsif pour tous ce qui était attrayant pour tous : 1848 ne l'a que 
trop prouvé. Malgré les lois de septembre, il s’est trouvé, à la première 
occasion, que la France avait encore en elle tout l'ancien levain. C'est 
l'esprit de la France qui a désorganisé ses affaires, c’est seulement en 
modifiant son esprit que l’on rétablira ses affaires, et, pour le trans- 
former, il n’y a, après Dieu et la lente croissance, que la répression. 
la loi, quelle qu'elle soit (code, police, presse éclairée), qui châtie les 
méfaits, — la loi qui, pour ainsi dire, permet au mal de se montrer, afin 
d’avoir occasion de le frapper et de faire ainsi qu'on le prenne en haine 
et en terreur. — Des digues vivantes, voilà ce qu'il nous faut. Nous 
avons passé notre temps à aspirer et à adorer nos propres idées sous 
le nom de justice et de vérité : c'est du temps perdu. Eussions-nous 
défini avec la dernière exactitude comment il serait à souhaiter que 
fussent tous les Français; ils ne seront pas moins ce qu'ils seront, et la 
France ne verra pas moins venir au jour toutes les idées étroites et les 
volontés dangereuses qui pourront résulter de l'état des esprits. De- 
main comme aujourd'hui, il se trouvera des vaniteux, des ambitieux 
et des imitateurs pour faire fleurir le mensonge et les vilenies de toute 
espèce, s'ils y voient des moyens de succès. Pour nous en débarrasser, 
le seul parti à prendre est de faire que le mensonge ne soit plus un 
moyen de succès. Il s’agit de prendre nos mesures pour que l’étourderie 
rapporte uniquement des huées, et pour que les hymnes à la brutalité 
rapportent uniquement le mépris et la réprobation. Il s’agit enfin de ne 
plus noustourmenter de ce qui devrait être, mais de nous vouer corps et 
ame à faire la guerre à ce qui ne doit pas être; seulement entendons-nous 
bien sur le genre dé guerre qu'il faut faire, car on peut se rendre fort 
dangereux en croyant combattre l'erreur, ou plutôt il y a telle manière 

















DE L'ESPRIT PUBLIC ET DE LA PRESSE EN FRANCE. 901 
de la combattre qui n’est qu'un dogmatisme déguisé. Nous en avons les 
preuves dans notre critique, dans nos livres et dans les emportemens 
auxquels nos diverses doctrines politiques s'abandonnent l’une contre 
l'autre. 

Jusqu'ici nous sommes partis de l’idée que l'erreur était seulement 
ce qui n'était pas la vérité, et chaque fois qu'un penseur a réfuté les 
idées d'un autre, il n’a fait que lui dire: —Ton idée est mauvaise parce 
qu'elle n’est pas la mienne, parce qu’elle n’est pas ma vérité à moi. — 
C'est toujours là un système qui s'oppose à un système, et qui prétend 
décréter ce qui doit être pensé. Eût-on ainsi renversé une illusion vrai- 
ment funeste, on aurait encore égaré ses lecteurs en leur persuadant 
que la bonne méthode est de se faire un idéal ou une théorie et de re- 
jeter résolûment comme mauvais tout ce qui s'en écarte. La vérité et 
la justice sont des divinités voilées dont nul mortel ne saurait soulever 
le voile. Le plus que nous puissions, c’est d'être sûrs qu’une idée est 
une erreur, et qu'un fait établi est une injustice, parce que l'idée ne 
formule pas toutes les perceptions que nous avons déjà eues, parce que 
le fait établi n'est pas une combinaison propre à concilier toutes les 
nécessités qui se sont révélées à nous. Des opinions et des conclusions 
réalisées passent journellement devant nous: l'affaire de l'intelligence, 
représentée par la presse, est de les analyser en toute humilité et sans 
système, pour s'assurer si elles n'ont pas contre elles le jugement de 
Dieu, la condamnation de l'expérience. Le rôle de la prudence, c'est 
non point d'examiner si les pensécs des penseurs sont conformes à nos 
pensées préalables, qui ne sont que des résumés, mais de les résoudre 
en leurs élémens primaires pour constater si elles sont le résumé har- 
monieux de tout ce qui a été vu et senti. Le devoir de tous, c'est de 
dénoncer et de combattre comme un crime de lèse-raison et de lèse- 
progrès les manières d'agir qui, pour avoir produit de mauvais résul- 
tats, sont désormais convaincues de violer des lois providentielles, ou 
les conceptions qui, en contredisant nos perspicacités acquises, sont 
également convaincues d'être en révolte contre ce qui a droit de vie et 
patente divine dans notre monde intérieur. 

Pour devise, la morale publique, s’exerçant par la presse ou par 
l'opinion, pourrait prendre les mots du prophète : Manèé thekel farès; il 
à été pesé, et il a été trouvé trop léger. Toute idée qui suppose qu'un 
fait ne doit pas produire les résultats qu'il a produits à nos yeux doit 
par cela seul être mise hors la loi. L'expérience, toujours l'expérience! 
Sur ce sol-là, guerre à l'erreur, répéterai-je sans crainte, guerre sans 
pitié, car je ne vois certainement pas de salut hors d'une ligue géné- 
rale de toutes les connaissances du pays contre toutes ses ignorances. 
Nos journaux nous ont trompés; ce n'est ni la plaie du paupérisme, ni 
l'état de la dette publique, ni la condition des populations ouvrières, 
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qui sont le péril des périls : ce serait plutôt la manière dont s'y pren- 
dront, pour arriver à leurs fins, tous ceux qui se proposeront de re- 
médier au paupérisme, d'améliorer l’état des finances, de poursuivre 
un résultat quelconque. Sur toute question à résoudre, qui l'empor- 
tera des sages ou des ignorans, des honnêtes ou des malhonnêtes? Là 
est le dilemme. Les barrières sont tombées; les folles exigences et les 
passions agressives ne manqueront pas d'en profiter, comme elles l'ont 
fait; chaque jour elles seront à leur poste. Soit! Elles aussi sont néces- 
saires comme les calomnies le sont pour que celui qui a bien agi fasse 
mieux encore et les confonde, elles le sont comme les tentatives d'é- 
meutes sont utiles pour faire sentir l'urgence d’une force permanente 
capable d’inspirer à tous le sentiment de la sécurité; mais il faut qu'elles 
trouvent à qui parler, il faut que les erreurs fassent sortir de terre les 
réfutations, et que les funestes tendances amènent l’organisation d’une 
force permanente. Un peuple libre est une société d'hommes qui se 
chargent de faire leurs propres affaires. S'ils ne savent pas se protéger 
eux-mêmes, les lois préventives ne sont rien moins qu'une nécessité 
pour les faire vivre, 

Jusqu'à quel point la ligue de toutes les sagesses et de toutes les hon- 
nètetés pourrait-elle contenir ce qui demande à être contenu? Le dire 
au juste est difficile. Ce qu'il est permis d'affirmer, c'est que la mesure 
de la liberté que nous pourrons supporter sera mathématiquement pro- 
portionnée à l'efficacité de la police que nous ferons par nous-mêmes. 
S'il y a un nombre donné d'’étourderies pour abuser d’un droit, jamais 
ce droit ne sera accordé, à moins qu'il ne se rencontre assez de saine 
raison appuyée d'assez d'énergie pour dominer les étourderies. Avant 
ivut, moi aussi j'aime les institutions libres, parce que chaque droit 
accordé est un nouveau champ ouvert à des énergies qui, bien em- 
ployées, peuvent faire le bien. Je les aime et je les désire d'autant plus 
qu'à mon sens les peuples qui ne seront pas capables de se passer 
d'une tutelle n'ont plus rien de grand à faire dans ce monde. C'est 
parce que j'ai cette foi que je m'adresse à tous ceux qui la partagent, 
afin qu’au nom de la liberté ils disputent pied à pied le terrain à tous 
ceux qui défendent sa cause de manière à rendre inévitable pour nous 
le retour d'une tyrannie, d’une tutelle comme il en faut aux enfans. 





3. Misann. 

















LA GRAVURE 


DEPUIS SON ORIGINE JUSQU’A NOS JOURS. 


PREMIÈRE PARTIE. 


COMMENCEMENS DE LA GRAVURE EN ITALIE, EN ALLEMAGNE, 
DANS LES PAYS-BAS, EN FRANCE ET EN ANGLETERRE. 


L. — La Madonna alla scodella d'après Corrège, par M. Toschi; Manheim, chez Artaria 
et Fontaine, 1847. 
Il. — Napoléon à Fontainebleau, Pic de la Mirandole d'après M. Delaroche, par MM. Jules 
et Alphonse François; Paris, Goupil, 1850. 
IL. — The Otler Hunt d'après M. Landseer, par M. Charles Lewis; Londres, Henri Graves, 4847. 

IV. — La Vierge au Donataire d'après Holbein, par M. Steinla; Dresde, Arnold, 1842. 

Y. — Washington delivering his inaugural Address d'après M. Matteson, par M. H.-S. Sadd; 

New-York, Neal, 1849. 


La gravure au burin semble être devenue en France une super- 
fluité dispendieuse, à peu près incompatible avec nos habitudes et la 
modicité des fortunes. Depuis plusieurs années, un art moins sérieux 
nous suffit, et, les besoins de chacun se trouvant en cela d'accord avec 
ses ressources, nous satisfaisons à toutes les exigences par l'achat de 
quelques estampes d’un genre secondaire. Quant aux épreuves d’une 
planche en taille-douce, elles ne sortent guère de chez l'éditeur que 
pour être vendues à l'étranger : témoignage flatteur de la supériorité 
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de nos graveurs, indice peu honorable pour nous de l'indifférence 
où cette supériorité nous laisse! Et même ne sommes-nous pas un 
peu plas qu’indifférens sur ce point? Savons-nous seulement les noms 
de ces artistes habiles que nous ne voulons ou que nous ne pouvons 
pas encourager ? Si nous ignorons ce que valent les talens contempo- 
rains, Conservons-nous au moins le souvenir de ceux qui, pendant 
plus de deux siècles, ont illustré notre pays? IL semble permis d'en 
douter et de supposer à plus forte raison que l'histoire de la gravure 
chez les autres nations ne nous est pas très familière. Peut-être y a-t-il 
opportunité à appeler l'attention sur les travaux du burin en général 
et sur les œuvres de nos graveurs, au moment où celles-ci justifient 
moins que jamais notre froideur et notre parcimonie; peut-être, en 
plaçant en regard des phases que l’art a successivement traversées un 
aperçu de la situation où se trouvent aujourd'hui les écoles, réussira- 
t-on à prouver que l'école française se maintient encore au premier 
rang, et que les talens d'un ordre élevé y sont moins rares que partout 
ailleurs. 

Les estampes que nous avons prises comme types de la gravure en 
ltalie, en France, en Angleterre, en Allemagne et aux États-Unis, se 
recommandent à des degrés divers par les qualités propres à chacune 
des écoles qui les ont produites; elles ne résument cependant ni à elles 
seules, ni de la manière la plus éclatante, l'art moderne dans ces dif- 
férens pays. Si l’auteur de la Madonna alla scodella est le plus éminent 
des graveurs italiens de notre époque, MM. Mercurj et Calamatta mé- 
ritent certes d'être nommés après lui; il y aurait une extrème injus- 
tice à citer MM. Jules et Alphonse François de préférence à M. Henri- 
quel-Dupont, leur maître, qu'ils sont encore loin d'égaler, de préférence 
à M. Richomme, à M. Desnoyers, talent magistral dont l’âge n'a pu 
diminuer la vigueur, de préférence enfin à plusieurs autres artistes 
français que des œuvres antérieures ont mis au nombre des plus ha- 
biles : en Angleterre, en Allemagne et aux États-Unis, MM. Lewis, 
Steinla et Sadd comptent, eux aussi, des rivaux dans les genres si dis- 
semblables qu'ils ont adoptés; mais les planches que nous avons signa- 
lées offrent le spécimen le plus récent de l’état de la gravure en Eu- 
rope et en Amérique, et c'est à ce titre surtout qu'elles ont été choisies. 
Nous éssaierons plus tard, en parlant avec détails de la gravure au 
xix° siècle, de les placer à leur rang; quant à présent, nous ne cher- 
cherons pas à en apprécier le mérite absolu ou relatif, nous ne vou- 
lons y trouver encore qu'une occasion d'observer les tendances carac- 
téristiques de l’art français et de l’art étranger, et d'examiner le passe 
pour juger plus sûrement le présent. Cependant, avant de suivre la 
marche des diverses écoles, il faut dire quelques mots de certains ob- 
sfacles suscités de nos jours au développement de la gravure. 

L'espéce de défaveur qui s'est allachée aux travaux du burin n'a pas 
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en effet pour unique cause le prix élevé de ses produits ou les ca- 
prices de la mode. L'existence de l'art lui- -mème à paru, depuis le 
coimencement du siècle, si souvent compromise par des découvertes 
de toute sorte, qu ‘on n'ose pas la regarder comme assurée dorénavant, 
Où suppose qu’à force de perfectionnemens matériels, les procédés 
encore nouveaux finiront par donner des résultats accomplis : alors 
c'en sera fait de la gravure. Rién de moins admissible cependant, et, 
quelque ingénieux que soient ces procédés, quelle que puisse être dans 
l'avenir l’industrie qui en améliorera l'usage, il est aisé de prouver 
par des exemples qu'ils demeureront toujours en dehors ou au-dessous 
des conditions de l'art. 

On se rappelle le succès qu'obtint tout d’abord en Europe l'inven- 
tion de la lithographie. Ce fut surtout chez nous, qui faisons en toute 
occasion bon marché des habitudes de notre passé et qui nous défions 
peu de l'inconnu, que l'importation de la découverte de Senefelder 
excita , de 1816 à 1820, un enthousiasme qu'a bientôt refroidi l'exp£- 
rience. À cette époque , il était sérieusement question de remplacer 
désormais le burin par le crayon. A quoi bon pälir dix années sur une 
planche, quand il était possible de traduire sur pierre en quelques 
semaines, en quelques mois tout au plus, les compositions les plus 
orgées? Pourquoi se condamner à de longues études préliminaires, 
puisqu'on pouvait se passer d'apprentissage et qu’il suffisait de savoir 
dessiner? Beaucoup d'artistes se mirent à l'œuvre : les uns, il est 
vrai, Sans préoccupation de rivalité, et ne voulant appliquer ce mode 
de reproduction rapide qu'à des sujets de peu d'importance; les autres 
affichant des prétentions plus hautes, et se proposant ouvertement de 
lutter avec les graveurs. L'issue de la lutte fut tout à l'avantage de 
ces derniers. La mise au jour des grandes lithographics dites sérieuses 
montra jusqu’à l'évidence l'infériorité de l’art nouveau. On reconnut 
que le burin seul pouvait donner au travail la fermeté et la finesse 
nécessaires, et qu'il y aurait toujours dans les œuvres du crayon un 
peu d’indécision et de lourdeur. L'imperfection des lithographies pré- 
tendant à l'apparence d’estampes est inhérente à la nature mème du 
moyen et ne dépend pas du talent : ilest mieux par conséquent de 
n'employer ce moyen que dans les cas où l'exécution peut se passer 
de rigueur. san ét 

La lithographie se prête à l'improvisation, et ces petites scènes fami- 
lières que tant d'artistes contemporains excellent à tracer tirent un 
agrément de plus de la célérité avec laquelle on les a rendues. Le 
burin n’y aurait que faire; il faut ici un instrument qui obéisse vite 
et seconde la verve, sous peine de choquer par le contraste entre la lé- 
sereté de l'idée et le sérieux de la forme. Ainsi on éprouve erait autant 
de déplaisir à voir aujourd'hui des caricatures gravées qu'à entendre 
ui couplet de vaudevillé chanté $ur un air héroïque. L'usage du 
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crayon est donc plus que convenable, il est nécessaire dans les sujets 
satiriques ou d’un intérêt actuel; on peut même y recourir avec suc- 
cès, lorsqu'il s'agit de traiter certains sujets d'un autre ordre, les 
paysages de genre par exemple et ces compositions d’une poésie un 
peu superficielle qui, depuis plusieurs années, se sont multipliées en 
France. Les progrès accomplis dans ce qu'on appelait autrefois « la 
peinture de chevalet » ont permis aux jeunes peintres de se pénétrer 
à leurs débuts de la science de l'effet, et de comprendre aisément les 
conditions d'un art qui tend à séduire plus qu’à émouvoir. De là cette 
multitude de talens agréables, une adresse de main commune à pres- 
que tous, et une certaine vérité d'imitation inaperçue ou négligée 
autrefois; de là aussi un ensemble d'œuvres que la lithographie était 
singulièrement propre à interpréter, et qui ont trouvé sans peine 
d’heureux traducteurs parmi les dessinateurs contemporains. 

Les limites de la lithographie ayant été bientôt déterminées, l'art 
ancien recouvrait son domaine et ses privilèges, lorsque des tentatives 
d'une autre nature vinrent de nouveau tout mettre en question. Vers 
1833, le procédé Collas, — c'est-à-dire la gravure, par la mécanique, des 
médailles et des bas-reliefs, — sembla devoir supprimer absolument. 
dans l’imitation de ces objets d’art, l'emploi du burin manié, et quel- 
ques années plus tard, à l'apparition du daguerréotype, on crut pour 
le coup qu'il n'y avait plus qu’à reléguer la gravure dans la classe des 
vieilleries hors d'usage, à côté des sabliers, des fusils à rouet et de tant 
d'autres inventions anéanties par le progrès des derniers siècles. Que 
souhaiter en effet de plus satisfaisant qu’un appareil au moyen duquel 
la nature se dépose et se fixe d'elle-même sur le métal? Quelle copie 
peut être aussi exacte, quel résultat aussi complet? Il se pouvait que la 
peinture , avec ses conditions à part d'imagination et de coloris, n'en 
fût qu'à demi atteinte; mais la gravure, qui n’imagine rien, qui n'a 
d’autres ressources d'effet que le blanc et le noir, d'autre fin que l'imi- 
tation d'un original, soutiendrait-elle la comparaison avec ce mode de 
reproduction inévitablement fidèle? — Au premier abord, le doute 
même n'était pas permis; il faut ajouter toutefois qu'en posant ainsi la 
question, on ne l’envisageait qu’à un seul point de vue. Si les œuvres 
d'art n'avaient à offrir que des procès-verbaux dressés d’après la réa- 
lité, si une estampe devait être uniquement le fac-simile d'un modèle. 
certes l’infaillibilité des appareils de MM. Collas et Daguerre l'empor- 
terait à juste titre sur le talent; mais tout sera-t-il dit parce qu’un objet 
aura été servilement imité, et ne s'agit-il pas aussi pour l'imitateur de 
montrer ce qu'il a senti à propos de cet objet? N'est-ce pas cette im- 
pression rendue visible qui, non moins que l'exactitude, fait le mérite 
de toute espèce de portrait? Que l’on compare une tête sculptée par 
un statuaire habile à un masque moulé sur nature, ou, pour citer un 
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exemple tiré de la gravure, que l'on rapproche d'une épreuve obte- 
nue par le procédé Collas le camée antique gravé par M. Desnoyers 
d'après un dessin de M. Ingres, et l’on appréciera de resté quelle dis- 
tance sépare, en fait d'art, la fidélité mécanique de la vraie beauté. 
Cette remarque peut s'appliquer également au daguerréotype, dont 
les produits ont presque toujours une apparence froide et morne : 
c'est que la vérité s'y montre trop vraie, pour ainsi dire. Les images 
de cette espèce sont précieuses dans les cas où une rigoureuse préci- 
sion est la seule condition à rechercher, dans ceux entre autres où la 
science à besoin de données certaines et d'exemples positifs. Le da- 
guerréotype peut de même fournir à l’art des renseignemens utiles, 
et jusqu'à un certain point lui servir d’auxiliaire, mais il ne peut 
devenir son rival. 

La gravure doit donc vivre en dépit de ces découvertes diverses et 
garder la place qu'elle a prise parmi les arts du dessin le jour où, soit 
hasard, soit génie, un orfévre de Florence imagina de couvrir de noir 
une plaque d'argent ciselée et d’en tirer une empreinte sur papier. 
Depuis lors plusieurs nations ont eu. successivement ou aux mêmes 
époques, leurs écoles de gravure, écoles plus ou moins illustres, toutes 
d'un caractère conforme à celui de leurs écoles de peinture. Partout 
eten tout temps les deux arts marchent parallèlement : mêmes pro- 
grès, même gloire, même décadence. Le fait est remarquable en France 
comme ailleurs; mais, ce qui l’est plus encore, c’est le nombre de gra- 
veurs éminens que notre pays à vus naître, c’est l’ensemble incompa- 
rable des talens qui l’honorent et qui s’y sont constamment renouvelés 
depuis le règne de Louis XII jusqu'au temps où nous vivons. 

Cette supériorité de nos graveurs s'explique par la nature même du 
génie de nos peintres : quel est le signe distinctif de ceux-ci? où ré- 
side l'originalité de l’école, c'est-à-dire d’une réunion d'artistes en 
communauté de tendances et de doctrines, si ce n’est dans l'intelli- 
gence profonde des sujets, du geste, de la vérité morale, dans l’appli- 
cation du raisonnement à l'expression nette de la pensée? Les qualités 
essentiellement pittoresques n'ont jamais brillé d’un très vif éclat dans 
la peinture française, mais les qualités dérivant de la méditation et 
d'un sens droit s'y manifestent le plus souvent. C'est par ce lien que 
les peintres modernes se rattachent aux portraitistes du xvi siècle 
exacts jusqu’au scrupule, aux peintres du xvre sensés par-dessus tout, 
à ceux même du siècle dernier, dont le mérite principal est l'esprit, 
la sagacité. Malgré les variations de la forme, la tradition se retrouve 
dans toute notre école : on y rencontre des penseurs austères comme 
Poussin, recueillis comme Philippe de Champagne, mélancoliques 
comme Lesueur et Prudhon. Les arrangeurs ingénieux et les obser- 
vateurs fins y abondent, depuis Lebrun jusqu'à Gérard, depuis les 
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frères Lenain jusqu'à Charlet, Les, œuvres érudites de David , les ta- 
bleaux, lettrés. pour ainsi dire, de Girodet et de Guérin, ne pouvaient 
se produire qu'en yertu du çaragtère de notre art, et ne sauraient avoir 
d'équivalens en Hollande ou en. Jtalie, Enfin, il n'est pas jusqu'aux 
hommes dont.le talent semble le plus fougueux, Jouyenet, Gros, Géri- 
cault, qui ne laissent voir.que la verve procède chez eux de la con- 
centration de la pensée beaucoup plus que de l'inspiration subite. La 
vreuve en est dans. le nombre d’esquisses où ils on£ à l'avance étudié 
leurs compositions (1), En revanche, on ne compte parmi les artistes 
français, sauf de rares exceplions dont les plus brillantes appartien- 
vent à notre époque, ni de très puissans dessinateurs, ni de grands 
coloristes, ni de fantaisistes absolus, hormis un seul peut-être, Antoine 
l Watteau, La clarté et la convenance sont ici les lois le plus généra- 
lement. obéies; la voix surtout écoutée est celle de la raison. De là 
vient sans doute la facilité avec laquelle nos plus beaux tableaux peu- 
vent être racontés. Une simple description des Zergers d'Arcadie, de 
la Mort de, saint Bruno, de la Justice de Prudhon, etc., révélerait le 
sens et la portée morale de ces chefs-d'œuvre : le moyen de com- 
prendre sans les voir les Noces de Cana, \'Antiope, la galerie de Médi- 
: cis, la Sainte Élisabeth, et tant d'autres tableaux admirables des écoles 
d'Italie, de Flandre et d’Espagne! 

. Un pays où les arts résultent surtout de la réflexion devait être fa- 
vorable à la gravure, dont les conditions, — perception exacte de lin- 
tention d'autrui, patience dans le travail, sûreté de l'exécution, — ne 
peuvent se trouver remplies qu'à force de pénétration et de méthode. 
Aussi les graveurs français annoncèrent-ils, des le début, leur excellence 
prochaine. Leur style, se châtiant à mesure que grandit la peinture 
nationale, s'épure de plus en plus, et finit par acquérir une fermeté 
parfaite; lorsque, plus tard, il devient un peu moins contenu, lorsqu'il 
se revêt de grace au détriment peut-être de sa décision première, il ne 
perd point pour cela son caractère propre, encore moins sa préémi- 
uence : il en est de même aujourd'hui. Nos estampes demeurent des 
modèles pour les graveurs étrangers, et les plus distingués de ceux-ci 
se sont formés directement à notre école, ou sont venus en France 
vour y perfectionner leurs talens. 
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1. — ORIGINE DE L'ART, — NIELLES. — PREMIERS PROGRÈS DE LA GRAVURE. 
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Les peuples de l'antiquité semblent avoir pratiqué, de tout temps, 
la gravure, c'est-à-dire l'art de représenter les objets sur le métal ou 
sur la pierre par des contours dessinés en creux. On trouve, dans la 
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{1} Le Radeau de la Méduse, par exemple, est le fruit d'efforts patiens dont on peut 
suivre la série dans plus de dix essais peints ou dessinés qui ont précédé le tableau. 
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Bible et dans les poèmes d'Homère, la description dé plusieurs où- 
vrages de ce genre, et l'on pourrait citer parmi les plus anciens 
exemples de gravure les caractères placés sur le péctoral de jügement 
du grand-prêtre Aaron, ou ls sujets qui enrichissaient les armes d’A- 
chille. Les Égyptiens, les Grecs et les Étrasques nous ont laissé un 
nombre infini de pièces d'orfévrerie et de fragmiens de toute espèce, 
qui ne permettent pas le moindre doute sur l'existence de l’art dans 
leur pays. Enfin personne n’ignore que l'usage des sceaux en métal et 
des cachets gravés sur pierre fine était général chez les Romains. La 
gravure, dans le sens littéral du mot, n’est donc pas une invention due 
à la civilisation moderne; mais il a fallu que bien des siècles s'écou- 
lassent avant que l’on arrivât à multiplier, par la voie de l'impression, 
les travaux du burin sur un exemplaire unique. L'art, fruit de cette 
découverte, a reçu par extension le nom de gravure, et ce nom dési- 
me aujourd’hui l'opération qui produit une estampe. 

La gravure, prise dans cette acception, peut se diviser en deux genres 
principaux : l’un embrasse les procédés au moyen desquels chaque 
trait dessiné sur la planche se trouve mis en relief par le graveur et 
simprime sur le papier par l'effet mème de cette saillie; l'autre com- 
prend les procédés tout opposés, ceux qui consistent à reproduire le 
dessin par des sillons que remplit ensuite la matière colorante, et à 
laisser intact le reste de la planche. La gravure sur bois ou en taille 
d'épargne appartient au premier de ces deux genres, la gravure au bu- 
rin ou en taille-douce appartient au second. Pour graver en taille d'é- 
pargne, on choisit une planche de bois dur et lisse, tel que le buis où 
le poirier. Sur cette planche, dont l'épaisseur est de quelques centimè- 
tres, on dessine à la plume non-seulement l’ensemble de la composi- 
tion, mais encore tous les détails déterminant l'effet, depuis l'ombre 
la plus intense jusqu’à la plus faible demi-teinte. Puis, on creuse avec 
un instrument tranchant les parties qui doivent rester blanches dans 
l'estampe, et les parties sur lesquelles la plume s’est arrêtée, subsistant 
seules à la bauteur de la surface première, déposent sur l'épreuve 
l'encre d'impression qu’elles ont reçue. Ce mode de gravure dont on 
ne connaît pas l'inventeur, et qui semble antérieur de près d’un demi- 
siècle à la découverte de l'imprimerie, donna naissance à la gravure 
en camaïeu, que Pilgrim et Ugo da Carpi pratiquèrent les premiers en 
Allemagne et en Italie. En gravant de cette manière. on suit la marche 
ordinaire de la gravure en taille d'épargne; c'est-à-dire qu’on évide le 
bois dans toutes les parties qui doivent rester incolores; seulement, au 
lieu d'opérer sur une surface unique, on a des planches séparées pour 
{ailler les contours, les ombres fortes ét l6s demi-teintes, et l'on tire 
une épreuve en l’appliquant successivement sur ces planches qui cor- 
respondent exactement entre elles. La gravure en faille-douce, fort 
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simple quant au procédé, exige cependant une très grande habileté 
matérielle, Lorsque les contours ont été décalqués et transportés du 
dessin sur une planche formée le plus ordinairement de cuivre rouge, 
on entame le métal avec un outil acéré qu'on nomme la pointe sèche, 
Ensuite on creuse plus profondément chaque taille, ou bien on en pra- 
tique de nouvelles avec le burin, qui, en vertu de sa forme, agit par 
incisions angulaires. Cet instrument, dont le maniement est très pé- 
nible, doit exprimer par des tailles plus ou moins serrées ou dirigées 
en divers sens, par des points et par des hachures, la forme et l'effet de 
tous les objets figurés dans l'original. La gravure en taille-douce ou au 
burin pur ne dispose pas d’autres ressources, encore, aux difficultés 
que présente l'emploi d'un instrument rebelle, faut-il ajouter la len- 
teur des opérations et l'impossibilité presque absolue de réparer les 
erreurs commises. La gravure à l'eau-forte, long-temps employée par 
les armuriers dans le travail de la damasquinerie, fut, dit-on, appli- 
quée pour la première fois à l'exécution des estampes par Albert Dürer. 
Depuis lors, elle. a séduit une foule de dessinateurs et de peintres, 
parce qu’elle ne nécessite qu’un très court apprentissage et qu'elle est 
de tous les genres de gravure le plus expéditif. Les graveurs en taille- 
douce ont associé plus tard le travail de l'eau-forte à celui du burin, 
surtout dans la préparation de leurs planches, et c'est au mélange de 
ces deux procédés que l’on doit plusieurs œuvres admirables; mais il 
ne peut être question ici que de la gravure à l'eau-forte réduite à sa 
simplicité première. L'artiste qui a recours à ce moyen n'a pas à creu- 
ser des tailles laborieuses. 1] dessine avec la pointe, sur une planche de 
cuivre enduite d’un léger vernis, des traits aussi libres que ceux du 
crayon, et ces traits, qui n'existent d’abord qu'à la surface, acquièrent 
la profondeur nécessaire lorsqu'on a versé sur le métal, entouré d'une 
sorte de digue, une certaine quantité d’eau-forte. On laisse le corrosif 
mordre plus ou moins long-temps, en proportion de l'effet qu'on veut 
obtenir, et la planche, remise à sec, se trouve en état de fournir des 
épreuves, Les quatre modes de gravures qui viennent d’être mention- 
nés sont les seuls dont on ait fait usage en Europe depuis le xv° siècle 
jusqu'au commencement du xvu:, époque comprise dans la première 
partie de ce travail. Nous ne devons donc rien dire encore de quel- 
ques procédés plus récens; nous en indiquerons le caractère à mesure 
que le moment où ils ont été inventés viendra dans l'histoire de l'art. 

Par une coincidence singulière, la découverte de l'imprimerie et 
celle de l'art de tirer sur papier les épreuves d’une planche gravée en 
creux furent à peu près simultanées. Jusque-là, les copies peintes ou 
dessinées avaient été les seuls moyens pratiques de multiplier les chefs- 
d'œuvre. Personne, même parmi les plus célèbres, ne dédaignait de 
descendre souvent à cet humble métier de copiste, et, tandis que Boc- 
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eace et Pétrarque s’adressaient réciproquement des ouvrages entiers 
de Tite-Live et de Cicéron qu'ils avaient laborieusement transcrits, des 
artistes de profession ou des moines essayaient de populariser les com- 
positions des maîtres en les retraçant sur le vélin des missels. 

Il existait cependant un procédé dont les orfévres se servaient pour 
reproduire en petit des portraits ou certains sujets de peu d'impor- 
tance, et qu’ils employaient le plus habituellement dans l'ornementa- 
tion des vases sacrés et des canons d’autel, L'art de graver en creux 
avait été conuu des anciens, nous le répétons; mais le perfectionne- 
ment, sinon l'invention du procédé dont il s'agit, était, au milieu du 
xw: siècle, d'origine encore assez récente. On remplissait les tailles. 
creusées par le burin dans une plaque d'argent ou d'argent et d'or, 
d'un mélange de plomb, d'argent et de cuivre en fusion. Ce mélange 
de couleur noirâtre (nigellum, d'où niello, niellare) laissait à décou- 
vert les parties non gravées et s'incruslait en se refroidissant dans les 
tailles où on l'avait introduit. Alors la plaque, soigneusement polie, 
présentait à l'œil un dessin à deux ou lois tons selon le nombre des 
métaux dont elle était formée, et l'opposition sur une même surface 
de parties ternes et de parties brillantes. Vers 1450, ce genre de gra- 
vure était fort de mode en Italie, surtout à Florence, où se trouvaient 
les plus habiles niellateurs. L'un d'eux, Maso Finiguerra, était, comme 
beaucoup d’orfévres de cette époque, à la fois graveur, dessinateur ei 
statuaire; mais ni les dessins qu'il a laissés, ni les bas-reliefs en argent 
ciselés par lui de moitié avec Antonio Pollaiuolo, et que l'on voit au 
Baptistère de Florence, ni ses nielles, n'auraient suffi peut-être pour 
recommander son nom à la postérité : l'invention de l'art d'imprimer 
les estampes l’a immortalisé. 

Quoi de plus simple cependant en apparence que cette découxerte? 
Comment n'avait-elle pas eu lieu plus tôt? On a peine à le comprendre, 
non-seulement lorsqu'on se rappelle que, dans plusieurs pays, la gra- 
vure en relief ou gravure sur bois était déjà pratiquée, mais aussi 
lorsqu'on songe que les niellateurs avaient coutume de prendre avec 
de Ja terre grasse une empreinte de leur travail, avant de l'émailler. 
Il semble que l’idée d'obtenir une épreuve au moment où la planche 
venait d’être niellée, c'est-à-dire quand le noir n’était pas encore de- 
venu solide, aurait dû se présenter tout naturellement à l'esprit et 
amener par induction au complément du procédé; mais il est aisé de 
critiquer ainsi après coup et d'indiquer la marche à suivre, lorsque 
le but a été atteint. Qui sait si nous-mêmes nous ne sommes pas sur 
le seuil de plus d'une découverte, et si notre aveuglement actuel ne 
fera pas à son tour l'étonnement de ceux qui viendront après nous? 
Quoi qu'il en soit, Finiguerra résolut le problème en 1452, H faut le 
redire pour éviter toute confusion : à cette époque, on connaissait 
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parfaitement la gravure sur hois, ainsi que l'attestent les cartes à 
jouer figurées de la sorte et plusieurs images de sainteté; mais. à 
part ces divers monumens de l'art de la gravure en relief, il n'y a pas 
d'estampe antérieure aux épreuves des nielles florentins; en d’autres 
termes, ces épreuves furent les premiers produits de planches gravées 
en creux. C'est ce qui demeure hors de doute depuis le jour où l’abhe 
Zani, visitant, vers la fin du siècle dernier, le cabinet des estampes à 
la bibliothèque de Paris, y retrouva, imprimée sur papier à une date 
incontestable, certaine composition gravée sur argent par Finiguerra. 
M. Duchesne aîné, conservateur du cabinet des estampes, a trop bien 
raconté le fait dans son savant Æ'ssai sur les nielles et trop nettement 
restitué à l'artiste et à l'érudit italiens leur part inégale de gloire, pour 
qu'il soit permis désormais de revenir sur une question long-temps 
débattue et définitivement jugée. L'âge de la découverte est authen- 
tique, et les conjectures ne peuvent plus porter que sur l'historique 
des tentatives premières. 

Jamais, bien entendu, les savans n’ont consenti à se mettre d'accord 
sur ce dernier point. Les uns prétendent qu'un jour où il voulait ap- 
précier exactement l'effet d'une planche, Finiguerra tira une contre- 
épreuve de l'empreinte prise en terre comme de coutume, et que. 
remplissant de noir de fumée les parties concaves de eette contre- 
épreuve, il donna à l'ensemble l'aspect anticipé de son nielle; puis il 
aurait réfléchi qu'en introduisant le noir dans les tailles mêmes, en 
substituant à la terre un corps susceptible d'impression colorée, il re- 
marquerait mieux encore les défauts de la gravure. dont il pourrait 
en outre multiplier le résultat. Après des essais progressifs, il en se- 
rait venu à l'emploi du noir délayé et du papier humide, et dès-lors 
le suecès de Fopération fut assuré. — D'autres assignent à la décou- 
verte une origine plus fortuite, mais tout aussi probable, Une femme 
avait, en l'absence de l'orfévre, déposé, sur l'établi où il travaillait 
d'ordinaire, un paquet de linge qu'elle venait de laver. Finiguerra 
rentre dans son atelier; voyant ce paquet qui couvrait une planche 
sur-le-point d'être niellée et dont les tailles étaient déjà remplies de 
uoir, il l’enlève, le jette à terre, et s'aperçoit en même temps que le 
linge mouillé a gardé l'empreinte de tout le travail de la gravure. De 
là une suite de recherehes et d'expériences, au bout desquelles il ar- 
riva. à la possession du secret, Il y initia ses amis, et bientôt Baccio 
Baldini, Botticelli , artistes déjà célèbres à d’autres titres, ajoutèrent 
à leur réputation par des œuvres d'un nouveau genre; enfin en 1477 
parut chez un marchand de Florence à! Monte santo di Dio, le premier 
livre i/lustré de gravures, du moins de gravures sur métal. 

La gravure ne tarda pas à être pratiquée dans d’autres villes de 
l'Italie, mais elle ne le fut nulle part avec autant de succès qu'a Rome, 
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où sé trouvait alors Andrea Mantegna. Peintre savant, esprit sérieux 
etinvestigateur, il était-plus qu'aucun de sès contemporains €apable 
de donner à l’art naissant une impulsion décisive et d'augmenter }'e- 
tendue de ses ressources. Le burin de Mantegna, manié avec une ter: 
meté qui n'est déjà plus de la sécheresse, n'imite pas encore les effets 
de la peinture, mais il imite du moins les effets du crayon. Au lieu de 
se contenter, à l'exemple de Pollaiuolo, de hachures timides et sou- 
tenant à peine le contour, il procède par masses d'ombre au moyen 
d'an grain plus serré, il indique les dégradations du ton, il cherche la 
saillie par le modelé intérieur, et ne se borne plus à tracer la silhouette 
d'une forme. En un mot, Mantegna graveur n'oublie pas sa science de 
peintre; c'est là ce qui le particularise, et ce qui lui mérite la première 
place parmi les maîtres italiens du xv° siècle. 

Cependant l’art d'imprimer les estampes s'était propagé en Alle- 
magne. Martin Schoen, que ses compatriotes tinrent long-temps pour 
le Christophe Colomb de cet art et qui aujourd’hui n’en est pas mème 
l'Amérie Vespuce, puisqu'il ne lui a pas laissé son nom, Martin Schoen 
avait, dès 1460, popularisé dans son pays la découverte de Finiguerra. 
Aussi, tant que subsistérent les doutes sur l'époque où avaient paru les 
premières épreuves des nielles florentins. l'Allemagne s'arma-t-elle de 
cette date comme d’un titre pour revendiquer à son honneur et à 
l'honneur de Martin la priorité des gravures de ce dernier. La légèreté 
des hypothèses sur lesquelles reposait alors l'opinion favorable à l'or- 
févre de Florence, donnait beau jeu aux défenseurs intéressés de celui 
de Colmar (1), et les érudits allemands étaient bien près de triom- 
pher de guerre lasse, lorsque l'abbé Zani vint, preuves en main. 
mettre leur victoire à néant. Après quelques derniers efforts pour con- 
server la position, après la résistance désespérée de Bartsch, l’auteur 
du Peintre-graveur, il fallut bien se rendre à l'évidence et reconnaître 
que Martin Schoen était irrémissiblement convaincu de n'avoir imi- 
primé aucune estampe antérieure à celles de Finiguerra. On pouvait 
croire qu'après une si éclatante déchéance, Martin et ses œuvres de: 
meureraient du moins à l'abri d'humiliations et de contestations nou- 
velles; mais le pauvre homme n'en était pas quitte, puisqu'on a été 
jusqu'à le soupconner récemment d'avoir fait un voyage à Florence 
pour y dérober quelque peu de la manière italienne, soupçon dont 
l'injustice est évidente lorsqu'on examine ces gravures ingénuement 


(4j Martin Schoen était né à Culmbach, petite ville du cercle de Franconie, mais il 
passa la plus grande partie de sa vie à Colmar, où il était établi et où il mourut en 1456: 
Vasari le désigne tantôt sous le nom de Martin d'Anvers, tantôt sous celui de Martin Le 
Flamand. Cela s'explique : pour un Toscan du xvi siècle, artiste d'Allemagne, artiste 
de Flandre, ce devait être tout un, de même qu'aux yeux des anciens Romains lés étran 
gers étaient indistinetement les hrrbares, 
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conçues ét exécutées dans le pur goût allemand. Certes, l'humble at: 
tisan ne pressentait guère de son vivant qu'il intéresserait si fort là 
postérité, et qu'après avoir, durant trois siècles, joué aux yeux de ses 
compatriotes le rôle respectable d’une victime de l'erreur, il finirait 
un jour pas être exposé à passer tout uniment pour ün plagiaire. La 
gloire attachée au nom de l'inventeur de l’art ne lui appartient pas, 
soit : laissons-lui du moins le mérite d’avoir pratiqué le premier cet 
art dans son pays, en n’empruntant à l'Italie que le secret des moyens 
matériels. Les planches de Martin Schoen se recommandent d’ailleurs 
par une certaine hardiesse de travail, le burin y est vif et net; malheu- 
reusement la laideur dés types, le goût plus qu’étrange des ajustemens 
donnent à l'ensemble un aspect désagréable, et ne justifient pas le sur- 
nom de beau Martin dont quelques iconophiles ont gratifié l'auteur du 
Saint Antoine tourmenté par les démons, du Portement de croix, et de 
plusieurs autres compositions non moins bizarres. 


LL. — ÉCOLE ALLEMANDE, — ALBERT DURER : La Mélancolie, Saint Jérôme en méditation, 
Saint Hubert. 


Martin Schoen eut bientôt des imitateurs et des émules à Munich, à 
Mekenen en Westphalie, à Nuremberg, où le plus célèbre des artistes 
allemands de l'époque, Michel Wolgemuth, enseignait l’art de graver 
et de peindre au jeune Albert Dürer. Ce dernier, fils d’un orfévre de la 
ville, avait, ainsi qu’il nous l’apprend lui-même, quitté, dès l’âge de 
quinze ans, la boutique de son père pour l'atelier de Wolgemuth, non 
qu'il voulût se soustraire à l’autorité paternelle, mais afin de hâter le 
moment où il pourrait subvenir aux besoins de sa famille. « Mon père, 
dit Albert Dürer dans des notes qu'on a recueillies, n'avait pour lui, 
pour sa femme, pour ses enfans, que le plus strict nécessaire, un pain 
dur et noir, arrosé de sueur et gagné à la main. Ajoutez à cela toute 
sorte de tribulations et des adversités de tout genre. Mais c'était un 
vrai chrétien celui-là, paisible et doux, et soumis à la Providence, bon 
et modeste avèc tous, qui est mort en regardant le ciel, qui est dans 
le ciel à présent. Toute sa vie a été uniforme et grave, entrecoupée de 
peu de joies mondaines, solennelle et silencieuse. Ce cher père avait 
eu grande attention, en son ame et conscience, d'élever ses enfans à la 
gloire et dans la crainte de Dieu; car c'était là sa plus grande ambi- 
tion : bien élever sa famille. Voilà pourquoi il nous exhortait chaque 
jour à l'amour de Dieu et du prochain; après quoi, il nous apprenait 
à aimer ce qui est beau; l’art était notre seconde adoration... Je me 
sentis à la fin plutôt un artiste qu’un orfévre, et je priai mon père de 
me permettre de peindre et de graver. Lui, d’abord, fut mécontent de 
ma demande. Toutefois, après quelques refus, il céda, et le jour de 
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saint André, en 1486, il me plaça chez maître Michel. Dieu m'accorda 
une grande application, et je fis bientôt des progrès. au dire de mor 
maître. » Les progrès d'Albert Dürer furent rapides en effet. Ses pre- 
mières pièces gravées n'étaient encore que des copies d’après Wolge- 
muth; mais les essais originaux qui les suivirent, tout en n'offrant en- 
core qu’une imitation de la manière traditionnelle, portent néanmoins 
l'empreinte d'un sentiment indépendant. Ainsi, à peu près à la même 
époque, le génie créateur de l'élève du Pérugin commence à se révéler 
en empruntant les formes du seul style autorisé dans l’école; ainsi la 
main soumise qui trace le Sposalizio à l'exemple et sous les yeux du 
maître obéit déjà en secret aux divins instincts de Raphaël. 

Après quelques années passées sous la direction de maître Michel. 
Albert Dürer, dont la réputation commençait à s'étendre au-delà des 
murs de Nuremberg, entreprit un voyage en Allemagne où il ne rencon- 
tra que des admirateurs, et lorsqu'il revint se fixer dans sa ville natale, 
en 1494, une femme qui l'avait autrefois dédaigné et qu’il aimait pas- 
sionnément, Agnès Frey, consentit enfin à l’épouser. Union funeste. 
qui devait entraver par de eruels chagrins domestiques la destinée de 
ce noble artiste, et le faire mourir avant l'âge! On sait que la femme 
d'Albert Dürer, avare et impérieuse, lui permettait rarement de quitter 
le burin pour la palette et le ciseau; elle exigeait de lui une assiduité 
continue, et, comme elle tirait plus de profit de la vente des estampes 
que de celle des tableaux, elle n’entendait pas qu'il préférât à la gra- 
vure des oceupations moins lucratives. Dürer obéissait à ce joug, et 
sortait à peine de son atelier, de peur de s'entendre accuser de paresse 
et d’avoir à essuyer des reproches qu'on ne lui épargnait pas à la 
moindre infraction : témoin ce jour où, surpris dans la rue par sa 
femme, qu'il croyait à l’autre bout de la ville, il fut contraint de ren- 
trer au logis et d’expier par un travail prolongé au-delà de l'heure 
ordinaire son oisiveté de quelques instans. De temps à autre pourtant 
la patience lui échappait, et, sans prendre congé, il se sauvait alors 
aussi loin qu'il pouvait aller : le plus ordinairement en Hollande, où 
il s'était lié d'une étroite amitié avec Lucas de Leyde, son rival en talent 
et le créateur de l’école de gravure’des Pays-Bas, Une fois même, il 
prit le chemin de l'Italie, et ne revint chez lui qu'après un assez long 
séjour à Venise, où l'avaient assailli des démêlés d'autre sorte. Des 
gravures sur bois signées de ses initiales, et qu’il reconnut aisément 
pour des copies, s’y vendaient publiquement comme ouvrages de sa 
main. Quel était le faussaire? Un jeune homme qui, sans réputation per- 
sonnelle, avait imaginé ce moyen de débit, et prélevait tranquillement 
sa dîme sur la renommée de Dürer comme sur l'ignorance des ache- 
teurs. Bientôt découvert, il avoua la fraude, essayant de la traiter lé- 
gèrement et de la tourner en plaisanterie; mais l'artiste allemand 
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n'entendit point raillerie sur ce chapitre. Corame il n'ayait point.ici 
affaire.à rÀ.SA femme, il osa se plaindre hautement. [Lalla droit.au palais 
de la seigneurie dénoncer la contrefaçon, et il obtint, du tribunal un 
arrêt condamnant le délinquant à n'apposer dorénavant sur ses plan- 
ches d'autre nor que le sien propre: ce nom, qui allait devenirillustre, 
était celui de Marc-Antoine. 

La juste satisfaction accordée aux exigences d'Albert Dürer ne pou- 
vait cependant mettre tous ses ouvrages à l'abri de l'imitation. Les 
peintres vénitiens suivirent l'exemple de Marc-Antoine, et, joignant de 
plus l'insulte à la mauvaise foi, ils déchiraient ouvertement le maître 
dont ils copiaient effrontément les compositions. « A voir ces hommes, 
écrivait naïvement Albert Dürer à son ami Pirkeimer, on les prendrait 
pour les plus aimables gens du monde; mais ils rient de tout, même 
de leur mauvaise renommée. Yous pensez bien que j'ai été averti à 
temps par mes amis de bien prendre garde à ne jamais boire ni mau+ 
ger avec ces gens-là. IL y a. à Venise des peintres qui copient mes ou- 
vrages dans les églises et dans les palais, tout en criant que je ruine 
l’art en m'éloignant du genre antique. » Et il ajoutait : « Je dois dire 
que, s’il y a ici beaucoup d'hommes excellens, il n'y manque pas non 
plus de fripons, d’infidèles et de menteurs qui n'ont pas leurs pareils 
sous le ciel. » Albert Dürer trouva cependant dans l'accueil que Mi 
firent les maîtres les plus renommés de l'Italie une compensation aux 
outrages dont il était victime. Le vieux Jean Bellin lui-même combla 
d'éloges son jeune rival et voulut avoir un ouvrage de sa main, qu'il 
se déclara ç jaloux de bien payer. » Enfin lorsque Dürer, de retour 
dans son pays, pouvait se croire déjà oublié des artistes italiens, le 
plus grand de tous, Raphaël, lui adressa à titre d'hommage les es- 
tampes que Marc-Antoine venait d'exécuter sous ses yeux. Peu s'en 
fallut alors que la contre-partie de ce qui avait eu lieu à Venise ne se 
passât à Nuremberg : le graveur allemand ne songea pas à contrefaire, 
en manière de prêté-rendu, les œuvres nouvelles; mais, comme il en 
était fort enthousiasmé , il ne craignit pas de les montrer à ses élèves 
et de les leur proposer pour modèles. Quelques-uns, Aldegrever, Hans 
Scheuffelein, la plupart enfin de ceux que l'on a surnommés Les petits 
maîtres, et qui toute leur vie restèrent fidèles à la tradition de l’école, se 
contentèrent d'admirer sans arrière-pensée d'imitation; d’autres, plus 
jeunes et de convictions moins inébranlables, prirent au mot Albert 
Dürer, qui ne demandait peut-être pas cet; excès d'obéissance, Leur 
maître s'étant ayoué vainçu, ils s'empressèrent de le quitter et d'aller 
se mettre sous la direction du vainqueur. Les transfuges furent nom- 
breux ; Grégoire Peins, Jacob Pinck, Bartel Beham, qui passèrent les 
monts les premiers, réussirent à copier Marc-Antoine assez heureuse- 
ment pour.qu'aujourd'hui encore certaines estampes gravées par eux 
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méritent d'être parfois confondues avec les siennes. Puis, lorsqu'ils 
eurént à leur tour formé des élèves allemands, ceux-ci révinrent ache- 
vet dans leur pays la révolation commencée en y introduisant de plus 
enplus le goût de la manière rômaine, en sorte que l’école de Dürer, 
ka seule rénommée en Allemagne quelques années auparavant, s’ab- 
sorba presque entière dans l’école d'Italie dès la seconde génération. 

Les nombreuses estampes gravées par Albert Dürer, dans la force de 
son talent, n'oblinrent long-temps qu'une médiocre faveur en France : 
elles y ont aujourd’'huï des admirateurs zélés, et la pemture moderne 
s'est ressentie parfois de cet élan subit d'enthousiasme; mais c’est sur 
la nouvelle école allemande que lé maître de Nuremberg semble avoir 
exercé une influence principale, regrettable même à certains égards, 
ainsi qué nous essaierons de lé démontrer en traitant de Ta gravure 
moderne. II serait injuste éependant de faire porter à Dürer la peine 
d'erreurs dont il n’est que la cause involontaire. Quelque excessive que 
soit la réaction opérée, il n’en demeure pas moins, à le prendre abstrai- 
tement, un artiste éminent, le plus considérable même de tous ceux de 
son pays. Peintre et sculpteur, « il aurait, dit Vasari, égalé les grands 
maîtres! d'Italie, si la Toscane l'avait vu naître, et s’il avait pu, par 
l'étade de l'antique, donner à ses figures autant de beauté et d’élé- 
gance qu'elles ont de vérité et de finesse. » Architecte et mathéma- 
ticien, il tint le premier rang parnri les savans allemands de son temps. 
Graveur, el c'est à ce titre seul que nous devons l'envisager ici, il fit 
faire à l'art des progrès signalés. Personne avant lui n’avaît manié le 
burin avec cette dextérité et cette vigueur, personne n'avait fouillé le 
cuivre avec cette rigoureuse précision, ni modelé si nettement les 
parties enserrées dans un contour. 

On peut citer comme exemples frappans du talent et de la manière 
d'Albert Dürer le Saint Hubert à la chasse s’'agenouillant devant un 
cerf qui porte sur sa tête un crucifix miraculeux, le Saint Jérôme dans 
sa cellule, la meilleure peut-être des estampes du maître sous le rap- 
port de la limpidité du ton, enfin la pièce connue sous le nom de /a 
Mélancolie, et qui devrait plutôt porter celui du Désespoir. Cette pièce, 
que Vasari qualifie « d’incomparable, » représente une femme assise: 
la tête appuyée sur une main et tenant de l’autre un compas avec le- 
quel elle semble jouer’ machinalement; autour d'elle sont jetés eà et 
là, comme pour indiquer le vide des connaissances humaines, un sa- 
blier et des instrumens scientifiques, landis qu'au second plan nn en- 
fant, image sans doute des illusions de la jeunésse, écrit attentivement, 
etcontraste, par son calme enjouement ; avec l'agitation des traits et 
l'attitude désolée de la figure principale, 11 est telles autres planches 
d'Albert Dürer où la fermncté ‘du dessin n’en exclut pas Ha délicatesse, 
où l'énergie extraordinaire s'allie à la sublilité de la forine; mais il 
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faut dire aussi que parfois cette énergie dégénère en âpreté et cette 
fermeté en sécheresse, que le style est un peu aride et monotone, et 
qu'à force d’être détaillés les accessoires nuisent à l'aspect général. Les 
défauts d'Albert Dürer peuvent être attribués en partie aux tendances 
et à la science incomplète de l'époque, en partie à ee goût national 
pour l'analyse qui de tout temps a inspiré les productions allemandes; 
mais ses qualités lui appartiennent en propre, et il est facile de s’en 
convaincre en comparant son œuvre à celui des graveurs antérieurs. 





IL. — ÉCOLE ITALIENNE. — MARC-ANTOINE : le Jugement de Püris, le Massacre des Innocens, 
le Parnasse, d'après Raphaël, — le Martyre de saint Laurent, d'après Baccio Bandinelli, 


Depuis Botticelli, Mantegna et les autres imitateurs de la manière 
de Finiguerra, l'habileté des graveurs italiens demeurait à peu près 
stationnaire. A Florence et à Rome, on en était encore à tracer timi- 
dement des contours à peine renforcés d’ombres pales (1); en un mot, 
l'école italienne n'était pas, à vrai dire, fondée, lorsque parurent les 
premiers ouvrages de Marc-Antoine ; on juge avec quel succès ! L'ad- 
miration fut générale; les artistes virent clairement la route à suivre, 
et nombre d’entre eux s’y précipiterent sur les pas de celui qui venait 
de l'ouvrir. C'est qu'en ellet le jeune maître transportait l'art dans un 
monde nouveau; de plagiaire, il devenait créateur à son tour; grace à 
lui, l'Italie n'avait plus rien à envier à l'Allemagne. 

Né à Bologne, où il avait étudié à l'école du peintre Francia, Marc- 
Antoine Raimondi n’était encore qu'un niellateur obscur et assez peu 
occupé, lorsqu'un orfévre de Venise lui proposa de l'employer dans sa 
boutique à des travaux de gravure plus fructueux. L'offre acceptée, on 
se mit en route, et, au bout de quelques jours, l'apprenti fut installé 
chez son nouveau maître, qui venait de recevoir une suite de pièces 
récemment publiées par Albert Dürer, Les estampes allemandes com- 
mençaient à être recherchées dans plusieurs villes d'Italie, mais on ne 
les connaissait pas à Bologne, et Marc-Antoine, en les voyant à Venise 
pour la première fois, sentit, comme deux siècles auparavant Giotto à 
l'aspect des peintures de Cimabué, que l'art se révélait à lui (2). Mal- 
heureusement, tout en imitant, en vue de son instruction particulière, 
des modèles alors incomparables, le jeune graveur poussa l'imitation 


(1) L'aspect terne et grisâtre des anciennes estampes italiennes résulte sans doute de 
l'inexpérience des artistes, mais il tient aussi à la nature des métaux employés. Jusqu'à 
Marc-Antoine, on gravait presque toujours, en Italie, sur étain ou sur argent, très rarement 
sur cuivre. 

(2) Il existe une pièce gravée par Marc-Antoine en 1502, année où il se trouvait encore 
à Bologne : c'est la Mort de Pyrame, d'après Fraucia; mais l'exécution en est si faible, 
comparée à celle des pièces qui suivirent, qu'il est permis de dire que le talent du graveur 
ac date que de l'époque de son arrivée à Venise. 
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un peu trop loin, trouvant un double profit à copier le faire et la si- 
guature. On a vu le résultat de l’entreprise : réussite d’abord, ensuite 
déconvenue et punition du coupable, que, par surcroît, la justice me- 
naça de l'emprisonnement, si le cas se présentait de nouveau; Marc- 
Antoine se le tint pour dit, et se rendit à Rome, où Raphaël lui permit, 
à la recommandation de Jules Romain, de graver quelques-uns de ses 
dessins. 

La noblesse de sentiment, la pureté de goût et d'exécution qui bril- 
lent dans ces planches, devenues classiques, n’ont pu être surpassées : 
c'est là ce qu'on doit y admirer sans réserve; il ne faut point y cher- 
cher autre chose, encore moins regretter de ne pas l'y trouver. Leur 
reprocher l'absence de couleur ct de plans aériens serait aussi injuste 
que de demander aux estampes de Rembrandt un style et des types 
italiens; les unes sont des modèles de beauté exprimée par la ligne et 
le caractère élevé de la forme, les autres rayonnent de poésie par le 
ton et l'harmonie de l'effet. Les deux grands maîtres de Bologne et de 
Leyde, si opposés l’un à l’autre par la nature de leurs aspirations et 
par le choix des moyens, ont, chacun en sens contraire, réussi à faire 
prévaloir leurs talens exclusifs : tous deux ont atteint leur but, à tous 
deux leur part de gloire. Il serait donc au moins oiseux de signaler, 
pour s'en plaindre ainsi qu’on l’a fait quelquefois, ce qui manque aux 
chefs-d’œuvre de Marc-Antoine, et de parler du charme qu'ils auraient 
pu emprunter à une science plus profonde du clair-obscur (1). Des qua- 
lités de cette espece devaient se manifester ailleurs que dans des es- 
tampes gravées {on ne saurait trop le répéter) d’après des originaux 
au crayon ou à la plume; elles ne pouvaient se glisser, au xvi° siècle 
et en Italie, sous le burin d’un disciple de Raphaël : burin épique, 
pour ainsi dire, et dédaigneux de conditions tenues alors pour secon- 
daires. Aussi la main qui le dirige a-t-elle plus de volonté que de dé- 
licatesse, plus d'instinct que de patience. Pour modeler un corps dans 
l'ombre, elle se contente de serrer plus ou moins des hachures irrégu- 
lièrement contrariées ou à peu près parallèles, en les subordonnant au 
sens de la forme et du mouvement qu'elles expriment; puis des traits 
légers, mais résolus, indiquent la demi-teinte et se terminent par quel- 
ques points dans les parties qui avoisinent la lumière. Pourtant rien 
de plus précis, sous le rapport du dessin, que le résultat d’une méthode 
si simple. L'exact entrecroisement des tailles importe assez peu à Marc- 
Antoine; ce qu'il veut rendre visible, ce n’est ni le mode, ni le choix des 
travaux : quelque peu compliqués qu'ils soient, ils lui suffisent, pourvu 


(4) Michel Huber (Manuel des curieux et des amateurs de l'art, tome H) dit textuel- 
lement : « 11 n'y manque (à ces estampes) qu'un burin plus nourri, et cet effet qu'on ad 
mire dans les pièces gravées d’après Rubens. » C’est à peu près comme si l'on disait: I 
ne manque au style de Pétrarque que de ressembler à celui de Shakspeare. 
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que l'intention d'uneltêté la tournure générale d'une figure siént sen! 
sibles au premier coup d'œil, pourvu que l'aspect de l'ensemble soit 
large et nettement écrit. Quelqnefois le trait d'un éontour est corrigé 
par un second. et'ces rétonches. d'autant plus précieuses qu'on peut 
soupeonner qu'elles ont été dictées par Raphaël lui-même, témoignent 
à la fois des efforts du graveur en vue du dessin châtié, et de son mé- 
diocre respect pour la propreté minutiense de la manœurre. Le temps 
était loin encore où dans cette même Italie on substituerait à une si 
sage manière une recherche ridicule du procédé, où l'on imaginerait 
de figurer les ombres d’un visage, d’une draperie, par des losanges 
renfermant une petite croix, un demi-cercle ou une sorte de serper.- 
teau; où les graveurs enfin, ne trouvant dans l'interprétation des grancs 
peintres qu'une occasion de creuser des tailles plus où moins symi- 
triques, feraient. aux applaudissemens de tous, parade d'habileté ma- 
térielle, et gagncraient à ce jeu une réputation d'artistes. 

L'école de Marc-Antoine devint en peu de temps plus fréquentée 
qu'aucune autre. On a vu que les Allemands mêmes affluaient dans 
l'atelier du maître qui leur avait fait oublier Albert Dürer. De tous ls 
points de l'Italie, les graveurs étaient accourus à Rome : Augustin de 
Venise, Marc de Ravenne, Vico de Parme, Buonasone de Bologne; enfin. 
quelques années plus tard, la famille des Wantouans, dont un membre. 
Diana Ghisi, offrit peut-être le premier exemple, si fréquent depuis. 
d'une femme graveur. Une foule d’autres, dont les noms et les œuvres 
sont restés célèbres. procèdent de Marc-Antoine, soit parce qu'ils ont 
recu directement ses leçons, soit parce qu'ils ont recu celles de sts 
élèves. 

Por Jui, tandis que tant de talens se développaient sous sa direc- 
lion savante, il continuait le genre de travaux où il avait excelle tont 
d'abord, se bornant à graver les compositions dessinées de Raphaël !1:. 
Il commençait les planches de l’Aistoire de Psyché, terminées plus 
tard par quelques-uns de ses élèves, lorsque la mort du peintre qui 
avait été son protecteur et son ami vint le priver de conseils si long- 
temps profitables. Marc-Antoine refusa de continuer, d'après les des- 
sins de Raphaël , des travaux que celui-ci ne dirigerait plus; mais, 
comme pour honorer encore le maître en reproduisant les œuvres du 
disciple qu'il avait préféré, il s’attacha exelusivement à Jules Romain. 


{1} C’est à cela qu'il faut attribuer la différence, inexplicable au premier aspect, entre 
certaines estampes de Marc-Antoine et les mêmes sujets peints par Raphaël. Ce dernier 
livrait souvent an graveur les esquisses au crayon de compositions qui se modifiaient en 
suite lorsqu'elles étaient reportées sur le mur et sur la toile, — par exemple le Parnasse 
et la Sainte Cérile, si dissemblables dans la copie et dans ce qui paraît à tort avoir été 
l'original. Souvent aussi il dessinait des sujets expressément pour la gravure, cotwme le 
Jugement de Püris, le Massacre des Innocens, l’Enlèrvement d'Hélène, etc. 
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L'association des deux: artistes eut pour résultat la publication de plu- 
sieurs estampes admirables, malheureusement elle amena aussi un 
résultat honteux. Jules Romain, obéissant. plus.en cela aux goûts dis: 
solus de son époque qu’à la tradition d’art léguée par le noble chef de 
l'école, s'était abaissé jusqu’à dessiner une suite de sujets obscènes 
que Marc-Antoine consenlit à graver, et Pierre Arétin, achevant de 
galir de son contact l'entreprise, avait composé, pour être imprimé ou 
regard de chaque planche, un sonnet explicatif. De là un livre dont le 
litre est demeuré infâme. Les auteurs, en le faisant paraître, n'avaient 
eu garde d'y mettre leurs noms; on les devinait cependant à la force 
et à l'ampleur du style, à la fermeté de l'expression, car (ce qui peut 
paraître surprenant) ni Jules Romain, ni Marc-Antoine, en traçant 
ces scènes indignes de leur talent, ne s'étaient donné la peine de mo- 
difier leur manière habituelle, ils l'avaient seulement prostituée. C'é- 
taient la même sévérité de formes, la même énergie de travail, qua- 
lités fort déplacées assurément dans l'exécution de pareils sujets (4. 
On sut donc bientôt quels étaient les coupables, et Clément VIE, en 
décrétant des poursuites contre eux , ordonna en même temps que les 
exemplaires du livre fussent détruits. L'Arétin s'enfuit à Venise, Jules 
Romain à Padoue, mais le graveur paya pour tous. Jeté en prison, il 
n'en sortit qu'au bout de plusieurs mois, grace aux sollicitations réi- 
térées du cardinal Jules de Médicis, du sculpteur Baceio Bandinelli. 
alors fort en faveur auprès du pape, et d'après lequel il fit, pour lui 
témoigner sa gratitude, cette belle estampe du Martyre de saint Lau- 
rent, l'un des chefs-d'œuvre de la gravure ancienne. — Le reste de la 
vie de Marc-Antoine n'offre qu'une série de malheurs et de fautes. 
Blessé, dit-on, et laissé pour mort sur la place, lors du sac de Rome 
par l'armée espagnole du connétable de Bourbon , il fut ensuite retenu 
captif et ne recouvra la liberté qu'au prix d’une rançon qui le ruina; 
puis il se réfugia à Bologne, où, par un retour aux coutumes de sa 
jeunesse, il essaya de vivre de fraudes, non cette fois en contrefaisant 
les œuvres d'autrui, mais en copiant quelques-unes des siennes, qui 
depuis long-temps ne lui appartenaient plus. C'est ainsi qu'il grava 
une répétition de son Massacre des Innocens et qu'il en vendit secrèle- 
ment les épreuves, au détriment du propriétaire de la planche origi- 
nale (2). Celui-ci prit mal la chose; il accourut de Rome, et. moins 


(1) Augustin Carrache, qui mérite d'être compté parmi les plus habiles graveurs de 11 
fin du vie siècle, n'a pas rougi de consacrer son talent à une publication analogue, *:- 
rieuse de style, très obscène d'intention. 11 semble que l'artiste bolonais ait voulu, com 
son célèbre compatriote, étaler autant de science que d’impudeur. L'une ne sert qu'à 
rendre l'autre plus inexcusable, et l'on tolère encore moins cette effronterie austère que 
le libertinage sans prétention des petites estampes françaises qu'au xvin siècle on vemlait 
sous le manteau, ‘ 

(2) Ce sont ces épreuves, aujourd'hui fort recherchées, qu'on désigne en Italie sous la 
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confiant qu’Albert Dürer dans la protection de la justice, il se dispensa 
de formalités préalables, alla trouver Marc-Antoine et le tua sur le 
fait (1). 

Certes, il faut convenir que, si les œuvres de Marc-Antoine imposent 
l'admiration, sa vie et sa mort sont bien loin d'inspirer le respect. 
Quelques peintres célèbres ont, abstraction faite de leur talent, laissé 
un nom aussi peu recoimmandable; mais, parmi les graveurs de toutes 
les époques, il n'en-est pas un qui ait à ce point déshonoré le sien : si 
ce n’est cependant l'Anglais Ryland, condamné à mort et pendu, en 
1783, pour avoir contrefait des billets de banque. Faussaire au com- 
mencement de sa carrière, fripon dans sa vieillesse, cupide et de- 
bauché toute sa vie (comme le prouve certain passage des Mémoires de 
Benvenuto Cellini, peu rigoriste, comme on sait, en pareille matière), 
Marc-Antoine est fait pour embarrasser les défenseurs d’une opinion 
nouvelle qui, en exagérant la mission des beaux-arts, transformerait 
les artistes en grands-prêtres initiateurs et leur biographie même en 
légende sacrée. I trouverait difficilement sa place dans cette famille 
d'artistes illustres dont on proposait récemment de substituer l'histoire 
aux traditions chrétiennes (2) : bizarre histoire de saints, s’il venait à 
y figurer; histoire incomplète cependant, s'il n'y figurait pas. 

L'art de la gravure, si puissamment développé par Marc-Antoine, 
faisait en même temps des progrès d'un autre genre, grace aux pro- 
cédés employés par Ugo da Carpi pour obtenir des épreuves en cà- 
maïeu, c'est-à-dire à deux, trois ou quatre tons, et offrant à peu près 
l'aspect de dessins au lavis; procédés dont il n'était pas l'inventeur, 
qu’il avait seulement améliorés, et que devaient perfectionner encore 
Baldassare Peruzzi, Antonio da Trenta et Andrea Andreani. Une grande 
quantité de pièces exécutées de la sorte, d’après Raphaël et le Parme- 
san, attestent l'habileté d'Ugo, qui malheureusement se mit en tête 
d'introduire dans la peinture des innovations plus radicales encore. H 
eut l'étrange idée de peindre tout un tableau en se servant du doigt. 
sans recourir une fois au pinceau, et, l'acte lui paraissant méritoire, il 
en-consacra le souvenir dans quelques mots écrits avec orgueil au bas 
de la toile; ce qui fit dire à Michel-Ange, à qui l'on montrait ce tableau 
comme une singularité remarquable, que « la seule chose singulière 
dans un pareil tour de force était la sottise de l'auteur, » Qu'aurait 
pensé le grand homme du Génois Luca Cambiaso, dont le talent con- 
sistait à peindre des deux mains à la fois? 

La mort de Marc-Antoine n’entraina pas la ruine de la gravure en 


‘ténomination d'épreuves à la felcetta, et qu'on appelle en France épreuves au chicot, parce 
qu'au-dessus du groupe d'arbres qui s’y trouve, ainsi que dans les anciennes, s'élève une 
sorte de pointe ayant à peu près la forme d’un if. 

{1) Malvasia, Felsina pittrice. 

{2) La Foi nouvelle cherchée dans l'art, Paris, 4856, 
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Italie, Les nombreux élèves qu'il avait formés et les élèves de ceux-ci 
perpétuèrent jusqu'au commencement du xvu°. siècle la manière du 
maître, et la propagèrent dans les pays voisins. Nous avons dit la ré- 
volution que leurs travaux opérèrent dans l'art allemand: on verra 
plus loin l'art français subir à son tour l'influence italienne, tandis 
qu'une école dont il est temps de parler, l'école de gravure des Pays- 
Bas, participait avec plus de réserve au mouvement qui s'accomplis- 
sait autour d'elle, et semblait vouloir surtout s'inspirer de ses propres 
exemples. 


IV. — ÉCOLE DES PAYS-BAS. — LUCAS DE LEYDE : l'Adoration des Mages, le Calvaire, l'empe- 
reur Maximilien, — GRAVEURS DE L'ÉCOLE DE RUBENS. — REMBRANDT : {a Résurrection de 
Lazare, le Christ guérissant les malades, les Disciples d'Emmais. 


L'histoire de la gravure dans les Pays-Bas ne peut dater que des ou- 
vrages de Lucas de Leyde, né en 1494, A cette époque, où les graveurs 
italiens et allemands s'étaient signalés déjà par l'éclat de leurs travaux, 
la Flandre et la Hollande n'avaient produit encore que quelques ima- 
giers sur bois dont les noms et les œuvres seraient tout au plus dignes 
aujourd'hui d’un intérêt archéologique : Lucas de Leyde, le premier, 
mania le burin en artiste. A peine sorti de l'enfance, il avait mérite 
par son talent de peintre une grande renommée , et le tableau en de- 
trempe de l'Æistoire de saint Hubert, qu'il fit, dit-on, à douze ans, le 
plaça d'abord parmi les maitres de son temps; six ans plus tard, la pu- 
blication de ses estampes le mit au premier rang. Il s'y maintint jus- 
qu'à la fin de sa vie, et si plus tard les graveurs flamands et hollandais 
perfectionnèrent l’art dans leur pays, ils ne firent cependant que suivre 
les traces de Lucas de Leyde, et puiser plus abondamment à la source 
qu'il avait découverte. 

Ce qui caractérise en eflet les œuvres de Lucas de Leyde et en gé- 
néral toutes celles de l’école, c’est un vif sentiment des phénomènes 
produits par la lumière. Albert Dürer, Marc-Antoine lui-même, avaient 
méconnu ou dédaigné cette partie essentielle de l’art : à peine dans 
leurs travaux une légère dégradation des tons indique-t-elle la perspec- 
tive aérienne, et l'on pourrait citer telle estampe de ces maîtres où les 
objets relégués au dernier plan sont aussi précis que les objets qui 
figurent au premier. Lucas de Leyde conçut l'idée d'affaiblir sensible- 
ment les teintes en raison des distances, de donner aux ombres, suivant 
le cas, plus de transparence ou d'intensité; en un mot, il fut le véri- 
table inventeur de la science du clair-obscur, pour nous servir du mot 
que l'usage a consacré. Un calcul si juste, puisqu'il avait pour base les 
exemples mêmes de la nature, fut la eause principale des suecès de Lu- 
cas. Toutefois des qualités d'un autre ordre s'ajoutent, dans les plan- 
ches qu'il a laissées, au mérite de cette innovation, et l'expression va- 
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riée des, tètes, la délicatesse de l'exécution, la limpidité du style. nv 
sont pas moins remarquables que l'harmonie de l'effet et ce qu'on 
pourraït appeler l'intention du coloris. Les estampes gravées par Lucas 
de Leyde sont moins recherchées que celles de Marc-Antoine et d'Al- 
bert Dürer; elles sont mème moins généralement connues, et c'est là 
une double injustice. Le portrait de Maximilien pourrait être comparé 
sans désavantage aux portraits de quelques souverains pontifes dus au 
burin du graveur de Bologne, et, dans les sujets historiques qu'il a 
traités, Albert Dürer est loin de surpasser l’auteur du Calvaire, de 
l'Adoration des Mages, du Baptême de Jésus, et de beaucoup d'autres 
compositions pleines de science et de sentiment profond. 
Lucas de Leyde put voir, pendant sa trop courte vie, ses travaux 
récompensés par la fortune; mais il fit toujours le plus noble usage 
de l’autorité qu’il avait acquise. Proclamé chef de l'école par ses com- 
patriotes, en commerce d'amitié avec les graveurs allemands qui, à 
l'exemple d'Albert Dürer, lui envoyaient leurs ouvrages ou qui ve- 
naient eux-mêmes lui demander des conseils, disposant de sommes 
considérables, il n’employait son influence ou ses richesses que dans 
l'intérêt de l’art et des artistes. Pas un de ceux-ci, quelque médiocre 
qu’il fût, n’était éconduit lorsqu'il s’adressait à lui; encore le digne 
maître avait-il soin de déguiser ses services sous quelque prétexte de 
profit personnel : il s'agissait {toujours pour lui de dessins à faire d’a- 
près tel monument, tel objet d'art, et, feignant d'avoir besoin de ces 
reproductions, il ménageait l'amour-propre de celui qu'il voulait se- 
courir en le chargeant de les exécuter. Plusieurs fois il entreprit des 
Mt dans les Pays-Bas pour aller visiter des graveurs ou des pein- 
tres bien inférieurs à lui par le talent, et qu'il appelait modestement 
ses rivaux. Il les honorait par ses hommages, leur donnait des fêtes, 
et ne les quittait pas sans avoir échangé contre leurs ouvrages. ainsi 
payés au centuple, quelques-unes de ses compositions. Ce fut dans un 
de ces voyages, à Flessingue, qu’un misérable, comblé des bontés de 
Lucas de Leyde, empoisonna, dit-on, son bienfaiteur : bien que le 
coup parût d’abord trahir l'espoir du meurtrier, il n’en avait pas frappé 
moins sûrement la victime. Lucas vécut quelques années encore épuisé, 
languissant, refusant cependant de se condamner à l’oisiveté; lorsqu'il 
n'eut plus la force de se lever, il continua ses travaux dans son lit, et 
demeura jusqu’à la fin fidèle aux nobles passions de toute sa vie : à 
l'art qu’il avait agrandi, à la nature qu'il avait étudiée avec amour. 
Peu d'heures ayant de mourir, il se fit transporter au haut de la ca- 
thédrale de Leyde pour admirer encore le coucher du soleil, et là, 
s'absorbant dans ine contemplation silencieuse, entouré de ses amis, 
de ses élèves, il salua une ‘dernière fois sa ville natale, et le ciel d'où 
le jour fuyait comme la vié s'échappait de son sein. Digne fin d'une 
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carriere si pure, l'une des plus jrréprochables que présente l'histoire 
de l'art! Lucas de Leyde mourut dans sa trente-septième année, à cet 
âge fatal à plus d'un grand artiste, et que devaient à peine atteindre 
ou dépasser trois hommes avec lésquels il semblé en parenté de génie : 
Raphaël, Lesueur et Mozart. cf Ms ny 
L'impulsion donnée par Lucas de Leyde à la gravure ne se ralentit 
pas. Après la mort du chef de l'école, les graveurs des Pays-Bas, insis- 
tant de plus en plus sur les conditions qu'il n'avait pu complétement 
développer, surpassèrent bientôt les graveurs allemands et semblerent 
avoir seuls le privilége de l'habileté dans l’art de ménager la lumière. 
Corneille Cort, qui avait gravé à Venise plusieurs tableaux du Titieu 
dans l'atelier même de ce grand peintre, et les élèves qu'il avait formés 
à son retour en Hollande commençaient mème à faire oublier leurs de- 
vauciers; mais le progrès, réel à certains égards, n'avait pu s'accomplir 
sans apporter quelque préjudice à l'exactitude de la forme, gnelque 
excès dans l'emploi des moyens. Le style de Jean Müller, par exemple. 
est exagéré et lâche à force de prétention à l’aisance. Le choix des tailles 
courbés et parallèles démesurément prolongées donne à ses planches 
un aspect inerte, à peu près semblable à celui que présentent de nos 
jours les spécimens de calligraphie où l'ou voit les figures de Henri IN 
ou de Napoléon dessinées lout entières par les inflexions d'un seul 
trait. Pourtant, malgré l'affectation du faire, les estampes de Müller. 
dé Henri Gol{zius, de son élève Saenredam , se recommandent par l'é- 
nergie du ton et l'audace singulière avec laquelle le cuivre est découpé. 
La transformation , d’ailleurs, n'était pas devenue générale; à côté de 
ces novateurs, un certain nombre de graveurs donnaient à leurs tra- 
vaux une finesse et une transparence conformes encore à la manière 
contenue de Lucas de Leyde; mais lorsque Rubens se saisit de l'auto- 
rité, toutes les dissidences eesserent : les principes, la méthode, le but. 
furent les mêmes pour chacun, et les graveurs flamands tentèrent ou- 
vertement de rendre avec le burin les nuances infinies d’un tableau. 
Jamais l'influence d’un peintre sur la gravure ne fut aussi directe 
ni aussi absolue que l'influence exercée par Rubens. Ce grand maître 
avait prouvé dans ses dessins qu'en employant seulement du noir et 
dù blanc, on pouvait se montrer aussi puissant coloriste qu'en dispo- 
sant de toutes les ressources de la palette : il choisit parmi ses élèves 
ceux qu'il jugeait capables de le suivre dans cette voie, il leur fit quitter 
le pinceau, leur ordonna en quelque sorte d'être graveurs, et leur 
communiqua si bien le secret de sa maniere, qu'il semble les avoir 
animés de son propre sentiment. 1 les réunissait dans la vaste maison 
qu'il s'était construite à Anvers, et dont il avait fait un lycée d'artistes 
de lout genre; il les faisait travailler sous ses yeux, retouchait leurs 
ouvrages, et les iniliait chaque jour à cette partie du clair-obscur qui 
lui était si familière : le choix des tons propres à étendre la masse des 
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lumières où des ombres. Rappeler le succès de l'entreprise, c'est rap- 
peler aussi les noms de Vorsterman, Pierre Soutman, Pontius, Bols- 
wert, artistes hardis, qui d'un seul bond portèrent à sa perfection la 
gravure coloriste (si l'on peut qualifiér ainsi la gravure qui rend sur- 
tout la valeur des tons), et dont les œuvres sont identiques à la pein- 
ture qu’elles reproduisent. Que cette peinture ne soit pas, malgré son 
immense mérite, de l'ordre le plus élevé, c'est ce qui se démontre de 
soi-même; mais en est-il moins vrai qu'elle se retrouve tout entière 
dans les estampes contemporaines, qu'elle s’y réfléchit vivante, pour 
ainsi dire, et comme surprise dans l'accent de sa physionomie? Dans 
une pensée analogue à celle qu'avait eue Marc-Antoine en vue du mo- 
delé, les graveurs flamands tendent, en vue de l'effet, à subordonner 
les parties accessoires au relief des morceaux essentiels, et réussissent 
à dissimuler sous l'apparence large de l’ensemble les travaux de dé- 
tail et jusqu'à la lenteur du procédé. A voir ces planches d’un aspect si 
vif et si animé, il semble que les graveurs les aient exécutées en quel- 
ques heures de verve, tant l'entrain qui y règne éloigne tout sentiment 
du temps, toute idée de patience et d'effort. Et cependant que de jours 
et de peines elles ont dû coûter! Toutes ces masses d'ombre et de lu- 
mière, cette souplesse des chairs et ce jeu des draperies résultent de 
sillons laborieusement creusés, et il a fallu buriner mille tailles pour 
imiter tel effet obtenu en quelques coups de pinceau, telle teinte qu'a 
donnée un glacis. Les productions de l’école flamande sont encore très 
généralement répandues. Il est peu de personnes qui n'aient eu l'oc- 
casion d'admirer la Zhomiris et le saint Roch priant pour les pestiférés, 
de Pontius; la Descente de croix, de Vorsterman; la Chute des réprou- 
vés, de Soutman , et cent autres estampes aussi belles gravées d’après 
Rubens par ses nombreux élèves. Enfin, qui ne connaît ce chef-d'œuvre 
où la fermeté et la transparence du coloris sont prodigieuses, le Cou- 
ronnement d'épines gravé d’après Van-Dyck par Bolswert? 

Bien que les graveurs flamands obéissent tous à la direction de 
Rubens et présentent dans l’ensemble de leurs ouvrages un style et 
des tendances uniformes, chacun d'eux cependant conserve, ne fût-ce 
que dans la pratique mécanique, quelque chose de distinctif et une 
physionomie à part; mais il en est un qui se détache du groupe avec 
une incomparable grandeur, et qui le domine de toute la supériorité 
du génie sur le talent : c’est le célèbre Rembrandt. — On s'est efforcé 
long-temps de pénétrer le secret des moyens qu'il employait; on s'est 
demandé à quel mode de travail, à quels instrumens il fallait recourir 
pour obtenir ces oppositions d'ombres veloutées et de splendides rayons 
de lumière : recherche vaine de science technique dans une exécution 
inhérente à la pensée et inspirée comme elle! On peut dire que chez 
Rembrandt, de même que chéz les grands compositeurs, le procédé 
harmonique est si intimement uni à la mélodie qu’il exprime, que l'a- 
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palyse en serait sinon impossible, au moins complétement superflue. 
Il arrive parfois que le charme de la peinture nous affecte d’une ma- 
nière assez abstraite pour qu'il en résulte une sorte de sensation mu- 
sicale; mais il semble que l'art de la gravure ne puisse, en aucun cas. 
être doué d’une force d'expansion analogue, et cependant les estampes 
de Rembrandt ne la possedent-elles pas? On y reconnaît moins la réa- 
lité des choses qu'on n'y sent des aspirations indéfinies, on est plus 
touché du sens mystérieux de ces rêveries passionnées que de la forme 
sous laquelle elles apparaissent. L'impression reçue est si vive qu'elle 
fait taire absolument tout instinct de critique, et l'on n'est pas plus ar- 
rêté par le goût de certains détails, choquans partout ailleurs, qu'on 
n'est tenté de se rendre compte de l’habileté de la pratique. En voyant 
le Christ guérissant les malades, l'Ecce- Homo, la Résurrection de Lazare 
et tant d’autres chefs-d'œuvre semblables, qui pourrait blâmer d’a- 
bord le peu de beauté des types et l'étrangeté des ajustemens? Celui-là 
seul qui commencerait par regarder à la loupe le travail du rayon 
illuminant la scène dans les Disciples d' Emmaüs. Rembrandt a une 
manière immatérielle, pour ainsi dire. Tantôt il touche, il heurte le 
cuivre comme au hasard, tantôt il procède par tailles délicates; il in- 
terrompt dans la lumière le trait qui marque le contour, pour l’ac- 
cuser énergiquement dans l'ombre, ou bien il emploie la méthode 
toute contraire. Il se sert des instrumens comme Bossuet se sert des 
mots, en les soumettant aux besoins de sa pensée. en les contraignant 
de l'exprimer, sans préoccupation du fini, du subtil. Comme lui aussi, 
il se compose un style simple et majestueux des élémens les plus di- 
vers, du familier et du pompeux, du vulgaire et de l'héroïque, et de 
ce mélange résulte l'harmonie admirable de l'ensemble. 

Les graveurs formés par Rubens et les élèves de ceux-ci ne trou- 
verent pas des successeurs dignes d'eux. La révolution qu'ils avaient 
accomplie dans l'art fut de courte durée et ne s’étendit pas au-delà des 
frontières des Pays-Bas. En Italie, les estampes flamandes furent d'abord 
complétement dédaignées, parce qu’elles n'offraient ni un dessin très 
châtié, ni un style très pur; on y disait qu'elles semblaient faites pour 
décorer des murs d'auberge. En Allemagne et en France, où régnaient 
alors les opinions italiennes, elles ne reçurent pas un accueil plus fa- 
vorable. Lorsqu'on leur accorda enfin l'estime qu'elles méritaient. 
l'époque était venue où les graveurs français surpassaient ceux de 
toutes les nations, et où ils ne devaient plus songer à se faire imita- 
teurs. Le mouvement de l'école flamande est donc, pour ainsi dire, 
un incident dans l’histoire de l’art, et les chefs-d’œuvre qu'il a pro- 
duits ne paraissent pas avoir eu sur la gravure en général une influence 
sensible, Pour qu'il en fût autrement, il aurait fallu que les graveurs 
de tous les pays renonçassent non-seulement aux traditions d'art na- 
lionales, mais encore aux peintures qu'ils avaient choisies pour mo- 
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ét le moyen de suivre la méthode de Bolswert ou de Ponlius, én ji 
l'appliquant à d'autres ouvrages qu ‘à ceux de Rubens et de Van-Dyck? e 
— Cependant; au! moment où l'école flamande brillait d’un éclat sf vif, 
à inais qui devait sitôt s’anéantir, que se passait-il en France et comnieri x 
k le beauisiècle de la gravure s'y annonçait-il ? x 
{ 
f V. — ÉCOLE FRANÇAISE. — CALLOT : la Tentation de saint Antoine, les Malheurs de la guerre, k 
Ë le Ménage des Bohémiens. — GRAYEURS A L'EAU-FORTE IMITATEURS DE CALLOT, * 
5 
É Les Français n'avaient pu se distinguer de bonne heure dans l’art de l 
È la gravure, parce qu'il n’en était pas de leur pays comme de l'Italie, r 
h de l'Allemagne et des Pays-Bas, où la peinture et la sculpture floris- ù 
h saient depuis long-temps. En dehors des verriers et des statuaires ano- S 
À nymes de nos cathédrales, artistes d'ailleurs d'une nationalité douteuse, 4 
ke nous ne pouvons nous glorifier que d’un bien petit nombre de peintres i 
\ et de sculpteurs antérieurs à Jean Cousin et à Pierre Bontemps; com- 
4 ment Ja gravure aurait-elle grandi au moment où les autres arts nais- 
he : saient à peine (1)? Les estampes françaises ne furent d'abord que des 
4 imitations assez malheureuses des estampes italiennes. Nicolas Béa- 
À. tricet et Étienne de Laulne, élèves à Rome d’Augustin de Venise, et 
à: \oués par conséquent au culte de la manière de Marc-Antoine, l'impo- 
k sèrent à nos graveurs peu d'années après celles où le Rosso et Prima- 
À 


tice, appelés par François {*, avaient soumis nos peintres à leur joug. 
L'école n'avait encore ni méthode ni tendances qui lui fussent propres. 
et pourtant, la mode s'en mélant, chacun se mit à manier le burin. A 
partir du règne de Henri IF jusqu’à celui de Louis XIE, qui ne grava 
LR pas en France? Peintres, architectes, gentilshommes, femmes même, 
1h ‘depuis Georgette de Montenay, qui dédia à Jeanne d'Albret un recueil 
de devises et d'emblèmes exécutés par elle, jusqu'à la reine Marie de 
Médicis, auteur, à ce qu'on croit, de son propre portrait, tout le monde 
L prétendit faire preuve d'habileté dans l'art de ereuser le bois ou le 

cuivre. Les estampes de cette époque ne sont guère, sous le rapport du 
F style et du dessin, que de faibles copies, et ce n’est qu'après plus d'un 


à demi-siècle de servitude que les graveurs français commencent à se 
soustraire à l'autorité de l’art italien, se créent une manière et consti- 
a 


(t) Nous avions, il est vrai, des graveurs sur bois, ainsi que le prouvent l'image de 
saint Bernard (1454), attribuée à un Bernard Miinet; les livres avec fleurons et figures 
imprimés vers la même époque à Paris et à Lyon, et les Danses Macabres, traités de moraie 
1 si-fort en vogue sous les règnes de Charles VII et de Louis XIH. Toutefois les auteurs «le 
; ces essais n'étaient, à vrai diré, que des imagiers sans talent. Les archéologues se sout 
! épuisés à retrouver leurs noms; aù point de vue de l'art, on peut, én toute sûreté de con- 

É science, ne pas chercher à les connaître. Il n’est permis de citer qu'un seul Français parmi 

les graveurs de quelque mérite nés à la fin du xve siècle : c'est Jean Dunet, qui fut orféwre 
4 des rois François der et Henri 11, et que l'on a surnommé le #raitre à la licorne, parce 
É que cet animal fantastique figure sur plusieurs de ses pièces. 
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tuent l'école : J'honneur, de ce progres appartient surtout.à Jacques 
Gallo, , 

ya, dans |’ bistoire des arts, des noms anxquels la pur nd ité de- 
imeurc iuvariablement attachée, parce qu ‘au souvenir des talens de 
l'homme il se mêle un peu de l'intérêt qu'inspire le héros de roman; 
le nom de Callot est un de ceux-là. Seul entre tous les graveurs fran- 
cais, dont quelques-uns lui sont si supérieurs, le graveur de Nancy est 
encore aujourd'hui connu de la foule; et l'on peut supposer que, mal- 
yré le mérite réel de ses ouvrages, il doit à sa fuite de la maison pa- 
ternelle, à son voyage en compagnie des bohémiens, aux agitations du 
reste de sa vie, la plus grande part de sa réputation. On a dit que Cabot 
avait eu le mérite de tirer notre école de l’ornière où elle se traînait 
sans gloire et de lui frayer une voie nouvelle : ce ne fut pas cependant 
avec une entière indépendanee et sans ressouvenir de l'Italie, où ils’était 
formé, Après avoir travaillé d'abord dans l'atelier de Canta-Gallina. 
dont la manière dégagée, le goût bizarre, ne pouvaient manquer de 
séduire le futur auteur des types de Francatrippa et de Fritellino, il 
avait été ramené à Nancy par son frère, dépèché à sa poursuite; puis 
il s'était échappé de nouveau, se réfugiant cette fois à Rome, où sa fa- 
mille le laissa soit de bon gré, soit de guerre lasse. Il est probable que, 
durant le long séjour qu'il y fit, il songea assez peu à étudier la ma- 
nière dés anciens maîtres, mais il dut se préoccuper fort de celle des 
prétendus maîtres contemporains. Urbain VIH régnait alors, ct le 
temps était passé où les souverains pontifes n'encourageaient que les 
lalens sévères. L'art était toujours en honneur, mais un art d'appa- 
rence, facile et sans élévation. L'éclectisme énervant des Carrache, 
l'impuissante fécondité du Guide avaient donné cours aux qualités se- 
condaires, et substitué dans la peinture l'agrément à la beauté, H en 
ctait résulté un funeste envahissement de tendances frivoles qui de- 
vaient trouver leur expression la plus complète dans les œuvres du 
Joseppin, et un peu plus tard dans celles d’un artiste d'inclinations assez 
semblables à celles du graveur français, le fantasque Salvator Rosa. 
Lorsque Callot s'établit à Rome, Joseppin y avait déjà atteint le comble 
de la fortune et de la réputation, Salvator allait y obtenir ses premiers 
succes : il semble qu'en venant prendre à ce moment la place qu'il 
occupe encore entre les habiles et les excentriques, Callot ne pou- 
vait arriver plus à point. 11 ne tarda pas à acquérir une grandé c&- 
lebrité, tant par ses équipées de plus d'une sorte que par ses tableaux 
tinement touchés; puis, ses spirituelles eaux-fortes et son penchant à 
la raillerie aidant, il fut recherché à la fois parles connaisseurs et par 
lesgens de plaisir. Menant joyeuse vie dans eette mème ville où Poussin, 
un peu plus jeune que lui, passait ses jours dans le recueillement et 
dans l'étude, Callot s’abandonnait librement à sa verve et semblait ne 
voir dans l’art qu’un moyen d’amusement. dans les Malheurs de la 
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querre qu'un prétexte à earicatures, dans la légende de Saint Antoine 
qu’une occasion d'inventer des figures grotesques. Commé un autre 
satirique français, Mathurin Régnier , qui l'avait précédé à Rome, il 
affectionnait les types vulgaires , les guenilles. les difformités et jus- 
qu'aux plaies de la débanehe, Aussi les œuvres de ces deux hormmes. 
qu'il est permis de rapprocher l'un de l'autre, exhalent-elles une odeur 
de mauvais lieu qui les déshonore; elles étalent avec une franchise qui 
va jusqu’à l’impudeur le goût des objets dégradés, de la réalité rebu- 
tante : toutefois la vigueur de l'expression n'y dégénère pas toujours 
en cynisme, la vérité des tableaux n'y est pas toujours effrontée. Régnier 
et Callot ont tous deux le secret de dire positivement ce qu'il faut pour 
rendre leur pensée claire, alors même qu'elle résulte de l'impression 
la plus eapricieuse ; on doit leur reprocher de s'être trop peu souciés 
d'en dissimuler la bassesse, mais on ne peut leur refuser le mérite 
d'avoir peint les laideurs de toute espèce dans un style ferme, beau de 
netteté, et d’avoir donné, chacun dans sa langue, une forme precise 
et vraiment nationale à cet art de la satire, ébauché dans les carica- 
tures et dans les pamphlets de la ligue. 

La gravure à l’eau-forte, rarement pratiquée en Allemagne depuis 
la mort d'Albert Dürer, n'avait fait aucun progrès dans les autres pays. 
En Italie, le Parmesan, après lui Palme le jeune, les Carrache et le 
Guerchin s'étaient servis de ce procédé moins en graveurs qu'en pein- 
tres, n'y cherchant, à ce qu’il semble, qu'un moyen d’esquisse pour 
leurs tableaux. Callot fut le véritable créateur du genre. La pointe 
acquit sous sa main une légèreté et une hardiesse que ne présageaient 
point les essais antérieurs, essais à la fois rudes et lâchés,; elle imita 
l'allure vive et rapide du erayon dans le mouvement des figures, la 
rigueur de la plume, sinon celle du burin dans la décision des con- 
tours; en un mot, en donnant à ses planches l'aspect de la correction 
sans leur ôter l'apparence d'improvisation nécessaire aux œuvres de 
cette sorte, Callot détermina la nature et les conditions spéciales de la 
gravure à l’eau forte. Pour la première fois, l'art français attira l'at- 
tention des Italiens: Stefano della Bella, Cantarini et jusqu'à Canta- 
Gallina, qui ne dédaigna pas de copier les estampes de son ancien 
élève, le Génois Benedetto Castiglione, beaucoup d'autres, tentèrent. 
avec plus ou moins de succès, de s'approprier la manière du graveur 
de Nancy, et lorsque celui-ci revint se fixer en France, où sa répu- 
tation l'avait devancé, il y trouva des admirateurs plus nombreux 
encore et une foule de jeunes gens avides de recevoir ses leçons. Pré- 
senté à Louis XII, qui lui avait commandé de graver le Siége de la 
Rochelle, il fut accueilli à la cour avec une considération singulière. 
qu'on lui refusa quelques années plus tard Jorsqu'il eut le courage de 
résister aux volontés du cardinal, On sait qu'après la prise de Nancy 
(1633) sur le duc de Lorraine, souverain de Callot, Richelieu, voulant 
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éterniser le souvenir de cette conquête, ordonna au graveur d'en faire 
le'sujet d’un pendant à la planche qu'il venait de terminer; mais 
Callot s'indigna à l'idée de consacrer par ses talens l'humiliation de 
son prince, et répondit qu'il aimerait mieux «se couper le pouce » 

d'obéir. La réponse n'était pas de nature à concilier à celui qui 
l'avait faite les bonnés graces du cardinal; Callot le sentit, il alla 
prendre congé du roi, et peu de temps après il se retirait dans sa ville 
natale, où il mourut à quarante-sept ans. 

La gravure à l'eau-forte, perfectionnée par Callot et par ses élèves, 
était devenue tout-à-fait de mode en France (1). Abraham Bosse acheva 
d'en populariser l’usage en la consacrant à l'ornementation des mis- 
sels, des livres de science, à l’enjolivement des éventails et des mille 
objets de luxe qu'on vendait alors dans cette Galerie-Dauphine du Palays 
qu'une de ses estampes nous représente, et dont une comédie de Cor- 
neille porte le nom. Il publia encore un nombre infini de pièces de 
toute sorte, sujets de mœurs, portraits, etc., pièces exécutées presque 
toujours d’après ses dessins, quelquefois aussi d'après ceux du peintre 
normand Saint-Ygny. Bosse est sans doute un artiste de second ordre; 
il s'en faut de beaucoup qu'il soit un artiste sans mérite. Observateur 
intelligent, sinon très délicat, il donne à ses figures et à l’ensemble 
d'une scène un caractère de vraisemblance qui n'est pas tout-à-fait 
la vérité, mais qui est bien près d’en avoir le charme; il possède le 
sentiment du dessin juste, à défaut de goût pour la forme raffinée; 
enfin, à ne le prendre que comme graveur, il a beaucoup de la pra- 
tique sûre, accentuée de Callot, avec quelque chose déjà de ce style 
sobre et serein, de ce beau style français qui va se développer de plus 
en plus dans notre école de gravure, pour arriver, vers la fin du siè- 
cle, à sa dernière perfection et rester le type de l'exactitude et de l’am- 
pleur. On doit à Abraham Bosse des améliorations importantes dans 
la construction des presses, dans la composition des vernis, et des 
découvertes utiles dans toute la partie matérielle de l’art; on lui doit 
aussi quelques écrits avec planches « gravées en perfection, » comme 
il le dit naïvement lui-même, et dont le plus intéressant, le 7raité des 
manières de graver sur l'airain par le moyen des eaux-fortes, est le pre- 
mier livre que l'on ait publié en France sur la gravure. Ajoutons que 
les estampes d'Abraham Bosse, comme celles de presque tous les gra- 
veurs à l'eau-forte de son époque, dénotent une tendance continuelle 
à imiter avec la pointe les travaux du burin : tendance digne de re- 
marque, mais blâmable à certains égards, puisqu'elle aurait pour 


(4) L'eau-forte, qui nécessite moins qu'aucun autre genre de gravure un long appren- 
lissage, fut souvent employée par les peintres français du xvire siècle. M. Robert Du- 
mesnil, qui fait autorité en pareille matière, cite parmi les graveurs de cette époque 
Poussin, Lesueur, Simon Vouet et Valentin, Qui ne connaît les admirables eaux-fortes 
de Claude Lorrain? 
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résultat d'ôter à chaque genre le caractère qui lui est propre. à la gra- 
) vure au burin sa sévérité, à l'eau-forte son apparence libre et facile. 
‘à Nous touchons au moment où l'école française entre résolûment 
! dans la voie du progrès, où nos graveurs, après s'être mis pendant 
É plusieurs années à la suite des graveurs italiens, marchent déjà à leurs 





côtes et sont bien près de les laisser à distance. Il est nécessaire, avant 

de passer outre, de jeter un coup d'œil sur ce qui venait de s'accom- 
{1} plir dans les écoles dont on a vu les commencemens. 
Les grands peintres de l'Italie avaient fini avec le xvi: sivcle, Le 
li Dominiquin, le dernier de cette race illustre, honorait seul le siècle 
; suivant; encore ses ouvrages, tout empreints qu'ils sont d'un senti- 
ment profond, se ressentent-ils de la funeste direction des Carrache 
:}. et de la décadence générale du goût. Le Dominiquin mort, tous les 
:4 arts s'étaient abaissés; la sculpture et l'architecture se dépravaient de 

plus en plus sous l'influence de Bernin et de Borromini. On en était 





i venu, graduellement et par soif du nouveau, à trouver ingénieuses les 
be. fantaisies les plus extravagantes. Par horreur de la ligne droite, les 
;i statues et les bas-reliefs s’agitaient comme des corps tourmentés par 
à un coup de vent; attitudes, draperies, et jusqu'aux accessoires le plus 


NS 


obstinément immobiles. tout était flottant et contourné. Les graveurs 
se montraient dignes des peintres, des sculpteurs et des architectes. A 
force de pratiquer les doctrines de l'idéalisme, on était tombe en dé- 
mence, et, au milieu de cet avilissement de tous les arts, on ne son- 
geait, en se servant du burin, qu’à se montrer impétueux et inventif, 
c'est-à-dire que la puissance d'invention se traduisait par l'allongement 
excessif des tailles, l'impétuosité par la négligence du dessin. Les gra- 
veurs italiens, s’éloignant chaque jour un peu plus de la route qu'a- 
vaient tracée les maîtres, arrivèrent, par l'abus du procédé, à l'oubii 
des conditions essentielles de leur art, — si bien qu'à de rares excep- 
tions près, on ne trouve plus, jusqu'à la fin du xvmr: siècle, qu'une 
certaine adresse de main dans les œuvres de l'école qui, au temps de 
Marc-Antoine et de ses élèves, avait dominé toutes les autres. 
Depuis les petits maîtres, héritiers d'une partie des talens et de la ré- 
putation d'Albert Dürer, l'Allemagne avait vu naître un nombre consi- 
4 dérable de graveurs habiles, mais la plupart d'entre eux s'étaient expa- 
tries. Les uns, confondus aujourd'hui avec la seconde génération des 
fe disciples de Marc-Antoine, avaient, on l'a dit, abandonné le style na- 
re tional pour la manière italienne; les autres étaient venus s'établir en 
France ou dans les Pays-Bas; un seul, Venceslas Hollar, s'était fixé en 
Angleterre (1). La guerre de trente ans acheva la ruine de l'art alle- 
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(4) Hollar n'est pas seulement un des graveurs les plus distingués de l'Allemagne. Peu 
d'artistes, dans les autres pays, ont usé des ressources de l'eau-forte avec autant d'in- 
tellisence et d’habileté : il n'eu est peut-être pas un qui, dans ce genre de gravure, ait 
excellé comme lui à rendre les détails d'ajustement et les objets les plus délicats, Ainsi 
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wand , qui n'eut bientôt plus de représentans qu'à Francfort, où s’é- 
taient réfugiés Mathieu Mérian et ses élèves. 

Tandis que la gravure dépérissait en Italie et en Allemagne, l'école 
anglaise commençait à se former, école peu riche encore, mais dont 
les origines et les premiers essais ne doivent pas cependant être passés 
sous silence. L'Angletérre avait semblé jusque-là ne participer au 
mouvement des beaux-arts en Europe que par le commerce qu’elle 
faisait de leurs produits. 11 y avait bien à Londres un certain nombre 
de marchands de tableaux et d’estampes; mais il ne s’y trouvait, sous 
le règne de Charles Ie, ni peintres, ni graveurs de quelque mérite qui 
ne fussent nés hors d'Angleterre. Le fameux peintre de portraits Lely, 
dont les Anglais se glorifient, était Allemand, comme Kneller, qui hé- 
rita de sa réputation, comme le graveur Hollar, dont le talent n'avait 
pu être égalé. Cependant quelques rares élèves de cet habile artiste co- 
piaient de leur mieux son style, lorsque le goût de la gravure en taille- 
douce, que leurs ouvrages développaient à grand'peine, se changea en 
passion pour un autre procédé, auquel l’école a dû depuis ses princi- 
paux succès. L'importation de ce mode de gravure, dit gravure en ma- 
niére noire, dont nous nous réservons de parler avec détails lorsque 
nous traiterons de la gravure au xvu: et au xvue siècles, détermina 
les artistes anglais à abandonner les travaux du burin. Presque tous 
se livrèrent exclusivement à la pratique du genre nouveau; mais à 
l'exception de George White, de John Smith et de quelques autres, ils 
ne firent encore que des pas timides dans une voie où leurs succes- 
seurs devaient marcher en maîtres. 

Chez les autres nations, qu'y avait-il? En Espagne, une brillante pha- 
lange de peintres dont plusieurs ont laissé des eaux-fortes, peu ou point 
de talent parmi les graveurs de profession; — en Suisse, Meyer et quel- 
ques autres graveurs recommandables, confondus plus tard avec ceux 
de l'école allemande; mais depuis Holbein, qui s'était montré non 
moins habile dans ses gravures sur bois que dans ses tableaux, aucun 
artiste hors ligne. Enfin le petit nombre de Suédois et de Polonais qui 
avaient étudié l’art, soit en Flandre, comme Eberhaert Keylau, soit 
en Allemagne, comme Lubienetzki, ne réussirent pas à en populariser 
le goût dans leurs pays, et leurs noms ne doivent guère figurer que pour 
mémoire dans la liste des graveurs du commencement du xvun: siècle. 


que le poète Gilbert, qui, dans le siècle suivant, vendait, dit-on, pour vivre, des quatrains 
aux confiseurs de la rue des Lombards, Hollar était obligé de se condamner aux plus 
humbles travaux. Victime de la cupidité des libraires et des marchands d'estampes, il ga— 
gnait à grand'peine le pain de la journée, et il finit par entrer, à soixante ans, dans un 
hôpital où il mourut. Son œuvre est composé de plus de deux mille pièces qui méritent, 
malgré l'exiguité de la dimension et l'infériorité des sujets, d'être classées parmi les ou- 
vrages les plus exquis qu'ait produits la gravure à l'eau-forte. 
TOME VIN, 60 
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La première phase de l'histoire de la gravure prend fin au milieu 
même de ce siècle. On a vu l'influence de Marc-Antoine, combattue 
d’abord par l'influence d'Albert Dürer, triompher sans peine de celle-ci 
et régner seule en Italie, en Allemagne, en France même jusqu'à l'ap- 
parition des œuvres de Callot, tandis que dans les Pays-Bas l'art con- 
serve une physionomie à part, se développe lentement, et finit par subir 
tout d'up-coëp; sous Fautorité de Rubens, une transformation com- 
plète, mais de peu de durée. L'école flamande va s’absorber bientôt 
dans la nôtre, et c’est alors qu'une seconde phase, qu'on pourrait ap- 
peler l’époque française, s'ouvrira pour la gravure. 

S'il était permis, en s’autorisant d'exemples célèbres, de rapprocher 
les uns des autres tant d'hommes séparés par la diversité de leurs ta- 
lens et par la distance des âges, on pourrait peut-être distribuer les 
graveurs anciens dans un ordre analogue à celui qu'ont choisi, pour 
une série d'artistes beaucoup plus grands, l'auteur de l’Apothéose d'Ho- 
mère et l'auteur de l’Hémicycle du palais des Beaux-Arts. On essaierait 
de se les représenter tels qu’un maître réussirait à les peindre. Au 
centre, Finiguerra, le premier de cette race illustre; à ses côtés, Albert 
Dürer et Marc-Antoine, entourés de la foule de leurs disciples et gar- 
dant l’un et l’autre leur attitude de chefs. Entre les deux groupes, mais 
un peu plus rapproché des Allemands que des Italiens, Lucas de Leyde 
occuperait parmi les graveurs hollandais du xvi° siècle la premiere 
place, qui lui revient de droit, et dont lui seul ne se jugeait pas digne. 
Un peu au-dessous de ces maîtres primitifs, que nous nous figurons 
calmes de geste et portant sur leurs fronts l'expression de sérénité qui 
caractérise leurs œuvres, se presseraient, non sans quelque turbulence, 
ces audacieux novateurs dont le talent consiste surtout dans la verve de 
l'exécution : Bolswert, Vorsterman, Pontius et leurs rivaux. Rembrandt 
méditerait à l'écart, sombre et comme enveloppé de mystère. Enfin on 
entreverrait au second plan les graveurs seulement spirituels : Hollar, 
Cahot, Abraham Bosse. Si, au contraire, pour résumer les progrès ac- 
complis jusqu'au moment où nous sommes parvenus, il faut s'inter- 
dire le domaine des abstractions et demeurer dans les termes du fait, 
on pourrait aisément indiquer la marche de l’art en ne prenant pour 
spécimens que quelques estampes d’une beauté achevée. On conseille- 
rait alors de choisir parmi les productions de la gravure ancienne : un 
nielle florentin, la Mélancolie d'Albert Dürer, le Massacre des Innocens 
de Marc-Antoine, de Calvaire de Lucas de Leyde, Le Couronnement d'é- 
pines de Bolswert, le Christ guérissant les malades de Rembrandt, et le 
Saint Antoine de Callot. Heureux celui qui posséderait ce petit nombre 
de chefs-d'œuvre, et qui, mieux inspiré que la plupart des amateurs, 
préférerait quelques morceaux exquis à une collection volumineuse! 

HENRI DELABORDE. 

















POÉSIES ROMANES 


INÉDITES 


DES QUATORZIÈME ET QUINZIÈME SIÈCLES. 


Ï y a environ un demi-siècle que la langue et la littérature romanes, grace 
aux savantes publications de M. Raynouard, ont commencé à sortir de l'obscu- 
rité qui les avait trop long-temps couvertes. Cette langue et cette littérature, 
les premières qui soient nées en Europe après la chute de l'empire romain, et 
qui n’ont disparu qu'après avoir donné naissance aux langues et aux littéra- 
tures de l'Italie, de l'Espagne, de la France elle-mème, sont maintenant connues 
et appréciées. M. de Sismondi, dans sa Littérature du midi de l'Europe, et plus 
récemment M. Villemain, dans son admirable Tableau de la Littérature au moyen- 
âge, ont consacré aux troubadours la place qui leur appartient en tête de l’his- 
toire littéraire moderne. Les noms des plus illustres parmi ces poètes, Bertrand 
de Born, la comtesse de Die, Arnauld de Marveilh, Geoffroy Rudel, sont deve- 
nus familiers à quiconque est un peu curieux de ces sortes d'études. En 1837, 
M. Fauriel a fait faire un pas de plus à cette résurrection en publiant, dans la 
collection des Documens inédits de l'Histoire de France, le grand poème sur la 
croisade contre les Albigeois, attribué à Guillaume de Tudela, et qui contient 
près de dix mille vers. 

Voici maintenant une nouvelle série de publications qui vient compléter les 
précédentes. Les pièces que contient le recueil de M. Raynouard appartiennent 
toutes aux xr°, x et xin° siècles; c’est en effet, dans une période d'environ 
deux cents ans, de la seconde moitié du xr° siècle à la première moitié du x, 
que la littérature romane ou provençale atteignit son apogée. Le poème édité 
par M. Fauriel est lui-même de 1215 à 1220. La guerre contre les Albigeois 
porta le coup mortel à l'indépendance de la France méridionale; ce pays, qui 
avait jeté un si grand éclat, descendit brusquement au second rang, et, en vertu 
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de cette loi secrète qui unit le développement littéraire au développement po- 
litique, il perdit son illustration poétique en mème temps que son indépen- 
dance. Cependant Ja langue n’était pas encore éteinte et le goût pour la poésie 
survivait, uné ‘institution célèbre, celle des Jeux Floraux de Toulouse, fat 
créée pour résister à cette décadence.’ Pendant le xiv°, le xv° et même le 
xvie siècle, on continua à faire dans le midi des vers en langue romane: ces 
vers étaient envoyés pour la plopart aux jeux floraux, qui décernaient tous les 
ans des prix. Ce ne fat que vers la fin du xvi* siècle que cette belle langue 
des troubadours, de plus en plus comprimée par le progrès de la langue fran- 
caïise, devint décidémerit un patois; mais ce patois lui-mème est resté telle- 
ment pénétré de l'antique inspiration, qu'il n’a cessé de produire des poètes, 
depuis Goudouli jusqu'à Jasmin. 

L'académie des Jeux Floraux possédait des manuscrits qui contenaient ces 
compositions romanes de la décadence : elle a entrepris de les publier. Une pre- 
mière publication avait eu lieu il y a trois ans; une seconde vient de la suivre, 
Toutes deux font connaitre parfaitement l’état de la langue et de la poésie 
romanes, de 1324 à 1496. 

D'abord se présente un traité complet de grammaire, de rhétorique et de 
prosodie romanes. Ce traité curieux, écrit lui-même en roman, a été composé 
vers 1350; c'est, à coup sûr, un des monumens les plus importans de l’histoire 
littéraire. M. Raynouard l'avait connu et consulté, mais il n'avait pas cru de- 
voir le donner en entier au public. L'académie des Jeux Floraux en a jugé au- 
trement. Les travaux de l'érudition moderne sur une langue éteinte ont certai- 
nement leur prix, mais une étude originale, faite au moment où la langue 
était encore vivante, a bien sa valeur aussi, d'autant plus que le traité dont il 
s'agit n'est pas un simple abrégé; le texte et la traduction en regard ne forment 
pas moins de trois volumes grand in-8°. Il est intitulé : Les Fleurs du gai sa- 
voir, autrement dites les Lois d'Amour (las flors del gay sabèr, estier dichas las 
leys d'amors). Ges mots fleurs du gai savoir et lois d'amour étaient synonymes 
dans le langage figuré du temps, et signifiaient règles de la poésie; la poésie s'ap- 
pelait indifféremment gai savoir, gay saber, ou amour, amors. 

I y avait donc à Toulouse, en 1324, une compagnie littéraire dite du gai 
savoir, composée de sept poètes, qui tenait ses séances sous un ormeau et qui 
ouvrait des concours poétiques. Cette compagnie, jugeant avec raison que la 
langue et la poétique des tronbadours, ses devanciers, étaient menacées de 
mort, chargea son chancelier, Guillaume Molinier, de rédiger les règles de cette 
langue et de cette poétique, d’après les modèles des bons temps, afin que tous 
pussent connaître les véritables règles de l’art de trouver, c'est-à-dire de faire des 
compositions nouvelles en roman pur et bien mesuré. Molinier s'aida dans cé 
travail des conseils des hommes les plus capables, consulta la compagnie sur 
les cas difficiles et soumit l'ouvrage à son approbation. Le tout fut achevé et 
définitivement rédigé en 1356; on en fit beaucoup de copies, et on les envoya 
en divers lieux, mais le manuscrit primitif, raturé, corrigé, surchargé d’addi- 
tions sur toutes les marges, resta à Toulouse, Ce manuscrit, relié en velours 
vert avec fermoirs en cuivre, se cormpose de esnt cinquante-quatre feuillets en 
parchemin, écrits su déux colonnes, avec majuscules peintes; c’est celui qui 
vient d’être livré à l'impression. 
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Les lois d'amour se divisent en quatre parties: la première traite du: son des. 
lettres dans la langue romane, la seconde contient les règles-des vers romans, 
la troisième est une grammaire et la quatrième nne rhétorique. 

On ne peut qu'être frappé, en les parcourant, du degré de culture intellec- 
tuelle qu'un pareil travail suppose, ‘Au milieu de ce xiv° siècle, un des plus 
tristes de notre histoire nationale, à la veille de la funeste. bataille de Poitiers 
et de la captivité du roi Jean, quand le royaume était dévasté par les Anglais, 
les Navarrais et les barons français eux-mêmes, armés les uns contre les autres, 
au moment où l'anarchie universelle allait produire la jacquerie et toutes ses hor- 
reurs, il se trouvait encore sur un des points de cette France si malheureuse, 
si ignorante et si grossière, un asile ouvert aux études littéraires. Guillaume 
Molinier est un grammairien excellent, un rhéteur plein de goût et de science. 
H connait le nom de toutes les figures de rhétorique inventées par les grammai- 
riens grees et latins; il est, sous ce rapport, le devancier et le maitre de tous ceux 
qui ont fait, après lui, des grammaires et des rhétoriques. Il range, il est vrai, 
ks figures de mots sous des catégories singulières : c’est d’abord Barbarisme qui 
eut de sa femme Métaplasme quatorze filles qui sont Prothèse, Épenthèse, Syn- 
cope, Ellipse, etc.; puis c’est Solécisme qui eut de sa femme Schème vingt-deux 
filles qui sont Prolepse, Syllepse, Hypallage, ete.; puis viennent les treize filles 
qu'Aliébole eut de sa femme Trope, et qui sont Wélaphore, Catachrese, Métony- 
mie, ete., et ainsi de suite; mais ces petits raftinemens de style ne nuisent pas 
au fond des choses : quand il traite de chacune de ces figures en particulier, 
il en parle fort pertinemment, en homme qui connaît bien son sujet, et il a 
soin d'appuyer chacun de ses préceptes par des exemples choisis avec art. 

Yoilà donc une preuve de plus que la tradition des lettres antiques ne s'est 
jamais complétement perdue dans les temps les plus sombres du moyen-âge. 
Molinier n'est pas étranger au grec, et à coup sûr il sait le latin, ear il donne 
des règles applicables à cette langue. Pour un homme qui écrivait en 4350, ce 
n'est pas un petit honneur. Je sais bien que toute cette érudition du rhéteur tou- 
lousain ne vaut pas une page de Froissart, son contemporain; mais, si Molinier 
est très inférieur à Froissart pour l'originalité, il lui est assurément très supé- 
rieur par l'étude et la eullure : il devait regarder le conteur flamand, s’il le 
connaissait, comme un barbare, et il avait raison à certains égards. Froissart 
écrivait dans une langue qui commençait, et Molinier dans une langue qui 
allait fiair : l'un avait toute la naïveté, toute la verdeur, toute la verve spontanée 
de la jeunesse, l’autre avait toute la science avec toute la recherche d’un 
autre âge; mais l'un n’est pas moins remarquable que l'autre, à des points de 
vue différens, et si Froissart est plus amusant, plus varié, plus précieux comme 
historien, il est peut-être plus étonnant de trouver, sous le roi Jean, un disciple 
érudit d’Aristote et un prédécesseur de Dumarsais. 

Ce traité des tropes et des figures n’est pas d’ailleurs ee qu’on peut remarquer 
de plus intéressant dans les lois d'amour. A côté de cette partie toute scienti- 
fique et empruntée à des maitres qu'on aurait pu croire tout-à-fait oubliés à 
cello époque, se trouvent deux autres parties complétement neuves, Je n'ai pas 
Fintention d’insister beaucoup ici sur la grammaire de Molinier, qui est pour- 
lant lès digne d'attention, sous un double rapport. Outre qu'elle atteste une 
Connaissance approfondie de la philosophie du langage en général, elle donne 
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les règles complèles d'une langue qui a été le premier produit de la civilisation 
moderne. Ces règles, disposées dans un ordre parfaitement didactique qui n'a 
laissé à peu près rien à faire aux grammairieus ultérieurs, offriraient le sujet 
d'études curieuses. On y trouverait facilement le germe de toutes les langues 
modernes dérivées du latin; mais ces recherches philologiques ont été déjà très 
bien faites par MM. Raynouard et Fauriel. 

J'aime mieux entrer dans quelques détails sur la partie prosodique propre- 
ment dite. C’est là qu'on trouve la preuve évidente d’une vérité qui était déjà 
aux trois quarts démontrée par les publications antérieures, savoir que les trou- 
badours sont les inventeurs des règles de la versification française telle qu'elle 
existe aujourd’hui. Ni les poètes français du xvuf siècle, ni ceux du xvr, ni 
même ceux des siècles antérieurs n'ont rien inventé quant aux formes; tout se 
trouve dans les troubadours et dans Molinier, qui n’est que le rédacteur du 
code poétique imaginé par ses devanciers. Quelque singulière que puisse pa- 
raitre cette assertion, quelque fâcheuse qu'elle puisse être pour l'amour-propre 
des Français du nord, c’est un fait qui devient incontestable pour quiconque lit 
avec un peu d'attention soit les poésies des troubadours, soit surtout le traité 
de Molinier sur la versification romane. 

Les deux caractères principaux du vers français sont : 1° la substitution du 
nombre des syllabes à l'antique cadence des longues et des brèves; 2° la rime. 
Avant d’être adoptés par les poètes français, ces deux principes étaient ceux 
du vers roman. 

Non-seulement Molimer donne le nombre des syllabes pour mesure du vers, 
mais il divise les vers en vers de douze, de dix, de neuf, de huit, de sept, de 
six, de cinq et de quatre syllabes, qu'il appelle principaux, et en vers de trois. 
de deux syllabes et d’une seule, qu'il appelle brisés. En donnant les règles des 
vers de douze syllabes, par exemple, il fait parfaitement remarquer qu'il doit 
avoir un repos au sixième pied, et dans l'exemple qu'il cite, qui est une longue 
tirade de cinquante vers, le repos est indiqué au milieu de chaque vers par un 
point. 


Nueg e jour en son cor, per mielhs far son plaser. 
(Nuit et jour en son cœur, pour mieux faire à son gré.) 


Dans le poème roman de la Guerre des Albigeois, écrit un siècle avant Moli- 
nier, nous trouvons le vers de douze syllabes couramment employé. H est vrai 
que le poème français d'Alexandre, d'où est venu au vers français de douze 
syllabes le nom d’alexandrin, est antérieur au poëine de la Guerre des Albigeoïs; 
mais des exemples de ce vers se retrouvent dans des troubadours antérieurs 
eux-mêmes au poème d'Alexandre. Ce dernier poème est du xu* siècle; les pre- 
miers monumens de la littérature romane remontent jusqu'au mx°. 

A propos des vers de onze syllabes, Molinier fait remarquer que le repos 
peut être indifféremment soit après la cinquième syllabe, soit après la sixième: 
pour le vers de dix syllabes, il recommande expressément de placer le repos 
après la quatrième; il proscrit le vers de neuf syllabes comme peu harmonique, 
et pour les vers de huit et au-dessous, il déclare les repos inutiles; ne croirait- 
on pas lire un traité de versification française écrit hier? 

Ce n'est pas tout. Molinier établit encore la différence entre les vers qu'on 
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appelle en français masculins et féminins, et qu’il appelle en accent aigu et en 
accent grave. Les vers masculinsfsont ceux en accent aigu, c’est-à-dire dont la 
dernière syllabe est sonore, et les vers féminins sont ceux en accent grave, 
c'est-à-dire dont la dernière syllabe est peu sensible. — Comme une chose pe- 
sante s'incline et baisse, dit-il, ainsi fait l'accent grave. — Cet accent grave res- 
semble beaucoup à notre e muet, mais il s’appliquait, en roman, à un plus 
grand nombre de voyelles qu’en français. Molinier distingue les voyelles en 
pleni-sonnantes et semi-sonnantes; — a, e, 0, n'ont, dit-il, souvent qu'un petit 
son, un son adouci, un demi-son. — Ce sont ces voyelles semi-sonnantes qui 
portent ce qu'il appelle l'accent grave; on retrouve encore aujourd’hui dans le 
patois moderne, fils du roman, et dans les langues méridionales, comme l’es- 
pagnol et l'italien, ces voyelles semi-sonnantes qui ne sont plus représentées 
en français que par le muet. 

Molinier remarque très bien que les vers en accent grave doivent avoir une 
syllabe de plus que les vers en accent aigu, parce que la dernière syllabe ne 
compte pas; mais il paraît que la règle de la succession des vers masculins et 
des vers féminins n'était pas encore généralement admise de son temps, car il 
n'en parle pas. Cette lacune, qui est du reste la seule, a lieu d’étonner. Dans 
la plupart des poésies des troubadours antérieurs à Molinier, cette règle est 
observée. Nous allons bientôt la retrouver dans les poésies couronnées par les 
Jeux Floraux pendant les deux siècles suivans. I faut qu’il y ait à quelque 
chose que nous ne comprenions pas bien. 

La règle de l'hiatus a été donnée par Molinier avec des raffinemens. — 1! ne 
faut pas, dit-il, mettre une voyelle devant une voyelle, non plus que la lettre m, 
dans deux mots qui se suivent. — Et plus bas : — Une diphthongue ne doit pas 
étre placée immédiatement devant une voyelle, car cela produit un trop gran! 
hiatus qui fait trop ouvrir la bouche, — Voici le texte : Trop engendran gran 
hyat a si que fan trop la gola badar. 

Quant à la rime, la poésie romane était d’une richesse que la poésie fran- 
çaise n’a pas complétement reproduite. Molinier compte trois espèces de vers : 
les vers blancs qu'il appelle estroptés, estramps, les assonnans et les consonnans. 
L'assonnance se retrouve encore dans la poésie espagnole : c'est une rime im- 
parfaite, qui consiste dans la reproduction des mêmes voyelles, quelles que 
soient les consonnes. La poésie française n’a pas adopté cette forme, qui a une 
grace particulière dans les anciens romances espagnols. La consonnance est la 
véritable rime. Molinier distingue dans les assonnances et les consonnances plu- 
sieurs subdivisions, qui montrent jusqu'à quel point l'oreille délicate des peu- 
ples romans avait analysé le son; il introduit aussi une quatrième espèce de 
rimes appelées léonines; mais cette nouvelle espèce de rime n’est que ce qu'on 
appelle aujourd’hui la rime riche, tandis que la consonnance proprement dite 
est la rime suffisante. 

Les combinaisons de rimes n'étaient pas moins variées, chez les poètes ro- 
mans, que les rimes elles-mêmes. Ainsi, pour parler d'abord de ce qui n’a pas 
passé dans la poésie française, ils avaient ce qu’ils appelaient des rimes dis- 
jointes, c'est-à-dire des couplets dont les vers ne rimaient pas entre eux, mais 
avec les vers correspondans du couplet suivant. On comprend combien il faut 
d'exercice pour sentir l'harmonie particulière de cette sorte de rime, qui ne se 
reproduit que tous les huit ou dix vers, suivant que le couplet est plus ou 
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moins long : c'est une bizarrerie chez le poète et pour l'auditeur une espèce de 
tour de force de mémoire qui‘ ne me paraissent pas regrettables. 

J'en dirai autant des rimes que Molinier appelle serpentines, rétrogrades, 
multiplicatives, dérivatives, ét qui ne sont que des jeux puérils. Les autres com- 
binaisons, telles que les rimes plates, enchainées, croisées, continuées, elc., que 
tous les péuples modernes ont adoptées et reproduites, suffisent à la gloire des 
troubadours. Cette gloire ne saurait désormais leur être contestée. Selon toutes 
les apparences, la rime, ‘qui existe de temps immémorial dans la poésie orien- 
tale, a été importée en Europe par les Arabes au commencement du vint siècle, 
lors de la grande invasion qui vint mourir sous la hache de Charles Martel. 
L'Espagne et la France méridionale furent les premières à recevoir ces conqué- 
rans et les dernières à leur obéir; la langue romane, qui était alors en pleine 
formation, fut naturellement la première à leur emprunter la rime, et les trou- 
badours tirèrent immédiatement de la rime tout le parti possible, en imaginan! 
toutes les combinaisons qui ont été usitées depuis et même beaucoup d’autres 
qui sont justement tombées en désuétude. Ils ont fait plus : ils ont imaginé 
tous ces mélanges de vers de différentes mesures qui forment dans la poésie 
française une si grande variété de strophes et de rhythmes. Ronsard, Jean- 
Baptiste Rousseau, M. Victor Hugo, tous nos Ivriques, ne sont encore, sous ce 
rapport, que lèurs imitateurs. 

Malheureusement il ne suffit pas de montrer avec précision les règles d'une 
versification savante pour faire naitre de véritables poètes. Le collége des Jeux 
Floraux n'’atteignit qu'imparfaitement le but qu'il recherchait par l'œuvre de 
son chancelier. L'heure fatale était arrivée pour la poésie romane; les ombres 
s'éténdirent peu à peu sur elle. La seconde publication de l'académie, le recucil 
des principales pièces de poésie couronnées par les Jeux Floraux de 1324 à 1496, 
fait suivre les progrès de cette décadence et permet en mème temps de con- 
stater la vitalité de cette poésie, qui ne mit pas moins de trois siècles à mourir, 
et qui se relève quelquefois par des éclairs d'inspiration. 

Mème dans le bon temps des troubadours, la poésie romane, il faut le re- 
connailre, ne se fait jamais remarquer par la force de la pensée. Si les poètes 
provençaux ont inventé les formes de la versification moderne, ils se sont 
en quelque sorte épuisés dans cette création; leur génie est tout musical. On 
pourrait comparer leurs compositions à ces cavatines italiennes modernes qui 
s'expriment aucune idée bien précise, mais qui ravissent l'oreille par le charme, 
bien qu’un peu monotone, de leurs accens. Un choix bien fait des chefs-d'œuvre 
de cette poésie comprendrait tout au plus une cinquantaine de pièces vraiment 
remarquables; il est à regretter que ce choix n'ait pas élé fait : il suffirait pour 
rendre cette littérature un peu populaire, en lui donnant la place qui lui ap- 
partient dans les bibliothèques. 

A partir de l’asservissement définitif de la nationalité méridionale, cette fai- 
blesse native devient plus sensible. Le pays est triste et opprimé; il se tourne 
encore vers sa chère poésie comme vers sa consolation, il l'appelle plus que ja- 
mais le gas savoir pour contraster avec les amertumes de la réalité; mais la 
liberté lui manque dans ses chants comme dans ses actes. Les troubadours des 
bons siècles chantaient au moins l'amour et la guerre; les poètes, leurs suc- 
cesseurs, n’osent même pas donner cet essor à leurs vers. L'amour, pour eux, 
a changé de sens; ils n'en parlent plus que par figure. Leurs sujets sont pres- 
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que toujours théologiques; eux, les fils et les représentans de ces hardis héré- 
tiques écrasés par Simon de Montfort, ils ne chantent plus que la Vicrge; l'in- 
quisition les écoute. « Timorés et inoffensifs, d'audacieux et de frondeurs que 
les premiers avaient été, ils courbent respectueusement leur talent, quelques- 
uns leur génie peut-être, sous la double autorité spirituelle et temporelle. » 
J'emprunte cette observation ingénieuse et vraie à un savant toulousain, 
M. Noulet, que l'académie des Jeux Floraux a chargé de diriger cette seconde 
publication, et qui s'est acquitté de cette tâche avec un rare bonheur. 

Les sept poètes du collége des Jeux Floraux distribuaient tous les ans, comnie 
prix de poésie, trois fleurs d'or : une violette, une églantine et un souci; de là 
la division du recueil publié par M. Noulet en trois parties intitulées : Joies de 
la Violette, Joies de l’Églantine, Juies du Souci, selon que les pièces citées avaient 
obtenu l’une de ces trois fleurs. Le mot joies est roman, joyas;, c’est encore un 
de ces mots un peu enfantins qui aidaient aux habitans de la France méridio- 
nale à se dissimuler leur abattement par le souvenir de leur antique gloire, 

« Les nouveaux poètes du midi, dit encore M. Noulet, n’eurent de commun 
avec les troubadours passés que le nom qu'ils leur empruntèrent; ils ne firent 
pas, comme eux, profession de leur art, et, au lieu d'y consacrer leur vie en- 
tière, ces derniers furent tout simplement des hommes lettrés, prêtres, ma- 
gistrats, clercs, bourgeois, marchands, cultivant la muse romane par pur délas- 
sement. » En effet, on trouve parmi les auteurs des pièces couronnées dans 
cette période des gens de toutes les professions comme de tous les pays du 
midi, l'un est un prêtre de l'Albigeois, l'autre un juge de Villelongue près de 
Limoux; celui-ci est un marchand de Toulouse, celui-là un étudiant de Per- 
pignan, un autre un maitre médecin de Montpellier. 

La pièce qui ouvre le recueil est un sirvente d'Arnaud Vidal de Castelnau- 
dary, qui gagna la violette en 1324; cette pièce, qui n’a de l’ancien sirvente 
que le nom, est en l'honneur de la Vierge; elle est écrite en rimes que Moli- 
nier appelle dérivatives, la traduction des quatre premiers vers suffira pour en 
donner une idée : 


Mère de Dieu, Vierge pure, 

Vers vous monte mon cœur pur, 
Votre espérance m'assure, 

Par vous seule je suis sûr, etc. 


El ainsi de suite pendant plus de soixante vers, en jouant toujours sur les 
rimes qui dérivent les unes des autres : pure, pur; assure, sûr; obscure, obscu ; 
endure, dur, etc. Avec une parcille affectation dans la forme, il n’est pas éton- 
nant que le fond des idées soit misérable; tout est sacrifié au jeu des mots. 

Deux choses seulement sont à remarquer dans ce prétendu sirvente; la pre - 
mière, c'est le croisement des rimes masculines et féminines au moyeu du 
même mot qui forme successivement les deux rimes, suivant qu'il a une 
désinence masculine où féminine, d'où il suit que l'harmonie qui résulte de 
ce croisement était connue et appréciée du temps de Molinier, quoiqu'il n’en 
dise rien; la seconde, c'est que la langue d’Arnaud Vidal est encore la langue 
des troubadours dans toute sa pureté, çe qui montre que la langue poétique 
s'était conservée sans s'altérer dans une pieuse. tradition, landis que l'idiome 
vulgaire devait subir des modifications inévitables. 











922 REVUE: DES DEUX MONDES. 


: Mais qu'il y a loin de ce sirvente dévot au fameux sirvente de Bertrand de 
Born, par exemple, à ce cri de guerre du beHiqueux contemporain de Richard 
Cœur-de-Lion, qui était, lui, un véritable poète! 





ES 


Du printemps j'aime la douceur 
Qui fait feuilles et fleurs venir; 
J'aime le concert enchanteur 
Des oiseaux qui font retentir 

Leur chant par le bocage; 
Mais j'aime aussi voir sur les prés 
Tentes et pavillons plantés; 

Il plaît à mon courage 

Voir par nos campagnes rangés 
Cavaliers et chevaux armés. 


« eropiragr es CE 
RAM BA ME PES NU LCR Doi 
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Celui-là aussi aimait les combinaisons de vers et de rimes, comme on peut 
s'en assurer par cette première strophe dont j'ai reproduit exactement le rhythme 
et dont voici l'original : 


D et rm 


emo 


Be ne play lo douz temps de pascor 
Que fay fuelhas e flors venir; 
E play mi quand aug la baudor 
Dels auzels que fan retentir 

Lor chan per lo boscatge; 
E play me quan vey sus els pratz 
Tendas e pavallos fermaz; 
4 E play m'en mon coratge 
à Quau vey per campanhas rengatz 
Cavaliers ab cavals armatz. 





Toutes les autres strophes du poème sont sur les mêmes rimes que la pre- 
mière : 


ms Re 
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Je vous le dis : point n’ont saveur  * 
Manger ni boire ni dormir, 
Tant qu'ouir l'immense clameur, 
Hommes crier, chevaux hennir, 
A grand bruit sous l'ombrage; 
« Allons! allons! aidez! aidez! » 
Et voir tomber par les fossés, 
Grands, petits, sur l’herbage, 
Et les morts dont les flancs percés 
4 Ont les tronçons outrepassés. 


RE cad no 


se pee or een Sd, 





Les recherches de versification ne font qu’ajouter, dans le chant de Ber- 
trand de Born, à la force du sentiment; les petits vers de six syllabes, ha- 
bilement entremêlés à ceux de huit, représentent, par leur grace naturelle et 
par les mots placés à la rime, bocage, ombrage, herbage, rivage, les idées prin- 
tanières et champêtres que l’auteur veut faire contraster avec le tableau des 
batailles, et le retour des rimes en at: à la fin de chaque strophe est destiné 
à ajouter par la répétition des mêmes sons énergiques à l'effet des mêmes élans 
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ouerriers. C’est là de l’art en même temps que de l'inspiration. Chez Arnæud 
Vidal, la recherche est restée, elle s’est encore subtilisée, raffinée, mais l'art 
et l'inspiration ont disparu. 

On est vraiment étonné, en parcourant ces compositions si généralement 
pauvres et vides, de la patience qu'il a fallu à l’éditeur, M. Noulet, pour réta- 
blir avec le soin scrupuleux qu’il y a porté ces produits « d’un art sans charme, » 
comme il les appelle lui-même, et d’une langue qui n’est plus. L'étude de la 
langue romane n'a plus aujourd’hui qu'un intérêt d'érudition; il faut cepen- 
dant la savoir à fond pour lire ces copies souvent fautives, chargées d’abré- 
viations, d’élisions, et entièrement dépourvues de ponctuation. M. Noulet a fait 
ce travail ingrat comme s’il s'agissait d'écrivains illustres; il s'est aidé des con- 
seils d’un ancien collaborateur de Raynouard, M. Léon Dessalles, employé à Ja 
section historique des archives nationales à Paris, membre de la société des 
antiquaires de France, et on peut dire qu’il est arrivé comme éditeur et tra- 
ducteur à une sorte de perfection. Il est malheureux que la matière ne réponde 
pas à un soin si consciencieux et si savant. 

Dans le nombre de ces poésies, il en est pourtant quelques-unes de remar- 
quables. La première qui me frappe par un certain accent poétique se distingue 
en même temps par un sentiment patriotique nouveau, le sentiment français. 
C'était en 1451; Charles VIL régnait à Paris, les Anglais avaient été chassés du 
nord de la France par Jeanne d’Arc vingt ans auparavant, mais ils occupaient 
encore une grande partie du royaume. Le 3 mai, le collége des sept troubadours< 
donna la violette d’or à maître Raymond Valade, notaire royal à Toulouse, 
pour un vers en l'honneur de notre souverain seigneur le roi de France. Ce vers 
est une véhémente apostrophe aux Anglais pour les sommer de quitter la France, 
en les menaçant des armes de Charles VIE. Le sentiment de la nationalité fran- 
çaise commençait donc à devenir puissant même à Toulouse, dans ce pays qui 
n’était réuni à la France que depuis deux siècles, et où on ne parlait encore que 
l’ancienne langue provençale. 

Voici la traduction à peu près littérale de la première strophe : 


A vous, à roi, que l'on dit d'Angleterre, 
Fais à savoir que si vous ne rendez 

Ce que chez nous occupé vous avez, 

Par roi français aurez cruelle guerre; 

Point ne pourront oncle, frère, cousin, 
Vous épargner sévère réprimande, 

Si tout confus vous ne partez enfin, 

Car Dieu le veut, et bon droit le commande! 


Le reste est en couplets de huit vers de dix syllabes à rimes croisées exacte- 
ment conformes au premier et terminés tous par ce refrain qui rappelle le cri 
des croisades : 

Car Dieu le veut et bon droit le commande! 

(Quar Dieus o vol et bon dreyt o requier !) 


Il est vrai que Raymond Valade n’avait pas un grand mérite à prendre ce haut 
{on avec le roi d'Angleterre, car, au moment où il écrivait, Dunois entrait en 
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Guienne avec une armée que les historiens évaluent à vingt mille hommes, ce 
qui était énorme pour !le temps. La nation entière se levait pour chasser les 
Anglais. Trois mois après, Bordeaux et Bayonne ouvraient leurs portes, et la 
conquête de la Guienne était accomplie. Charles VIL s'appelait pour les Tou- 
lousains le roi français, lo rey frances; ‘ce n'était pas tout-à-fait encore le roi 
du Midi, mais peu s'en fallait; on le-reconnaissait pour souverain seigneur, 
sobiran senhor, pour séigneur de droit, senhor dreyturier; le temps n'était pas 
loin où la royauté succéderait décidément à la seigneurie. 

On retrouve la même haine contre les Anglais dans plusieurs autres pièces 
qui suivent celle-là. L'Anglais est toujours appelé faux, fals Angles; le léopard 
n'est jamais nommé sans l’épithète de venimeux, verenos; mais ces allusions 
aux faits extérieurs sont rares. Ce qui domine toujours, c’est la poésie mys- 
tique, le chant en l'honneur de Notre-Dame dans le style prétentieux et alam- 
biqué du Roman de la Rose. On ne rencontre qu'une seule exception à ce lan- 
gage fade et langoureux, c'est un vers moral de frère Jean Salvet, de l'ordre des 
carmélites, qui obtint la violette en 4466, Les moines eux-mêmes envoyaient, 
comme on voit, des vers aux Jeux Floraux. Celui-ci commence son vers moral 
sur la passion de Jésus-Christ par un véritable cri parti du cloître, et qui rap- 
pelle la sombre inspiration des moines espagnols de Zurbaran. 

Enfin vient la pièec qui fait l’ornement de ce recucil, et dont la découverte 
a récompensé à elle seule la peine qu'a dû donner la lecture de tous ces vieux 
manuscrits oubliés. Je veux parler de la Plainte de la Chrétienté contre le 
Grand-Turc, par maitre Bérenger de l'Hôpital, bachelier ès-lois, qui fut con- 
ronnée en 1471. C'est une véritable bonne fortune pour l'histoire de la poésie 
romane que la résurrection de ce poète qui mérite tout-à-fait de sortir de l'ou- 
bli, et qui peut être appelé à bon droit le dernier des troubadours, car qua- 
rante ans après son succès, peut-être de son vivant, les Jeux Floraux eux- 
mêmes abandonnaient la partie, et, dans les concours poétiques du gai savoir, 
la poésie française se substituait à la poésie romane. Comment cette poésie, 
au moment de périr, a-t-elle pu, par ce dernier et suprème effort, se ressaisir 
et se résumer elle-même? C'est un problème qui s'explique assez naturelle- 
ment par l'approche de la renaissance, dont l'influence dut se faire sentir d'a- 
bord dans le Midi. ‘ 

Tout est à remarquer dans cette pièce, le rhythme d’abord; ce sont des 
dizains en vers de dix syllabes, formés d'un quatrain et de deux tercets, c’est- 
à-dire de véritables sonnets moins un quatrain. Voici la traduction mot pour 
mot, vers pour vers et rime pour rime des deux premières strophes : 


N'a pas long-temps, dedans Jérusalem, 

Je vis pleurer du monde la plus belle, 

Tant et si haut qu'on l’oyait de Bethlem, 

Se lacérant et rompant sa gonelle; 

Moi, de grand deuil, je lui dis : Demoiselle, 
Qu'avez-vous donc qui vous plaignez si fort? 
« Ah! mon enfant, dit-elle avec effort, 

Je suis, hélas! Chrétienté la chagrine; 

Rien ne me peut venir en réconfort, 

Tant m'a grand mal fait la gent sarrasine! 
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« Grande Judée et petite à la-fois 
Depuis long-temps formaient ma seigneurie; 
Ce monde était presque tout sous mes lois; 
J'avais aussi la Perse, la Syrie; 

Je gouvernais la grande Alexandrie; 
Constantinople était à moi, si beau; 

Bohêmes, Grecs, m’avaient pour leur joyau; 
De Négrepont jusques à ‘Frébisonde, 

Je commandais sur la terre et sur l'eau; 

I m'a tout pris, le Turc, que Dieu confonde ! » 


Suit une description animée et poétique des conquêtes du Turc: Alexandrie 
enlevée, Constantinople prise, Négrepont dévasté, « presque tout mon peuple 
détruit, » s'écrie la malheureuse chrétienté : 


Jusqu'à Venise, ils vinrent, les pervers, 
En mars passé, pour détruire cette île, 
Tant de vaisseaux qu'en ont trenblé les mers, 
Et chiens, et Tures, trois ou quatre cent mille. 


« O mon doux père Jésus-Christ, dit-elle, on me ruine, on me bat, et je suis 
sans secours! » 


Ce Turc cruel me dépouille, me frappe, 

Il a juré de détruire mon pape 

Par grands tourmens, et tous les cardinaux, 
De tout brûler, temples, villes, châteaux; 
De tant tuer qu'on n'en saura la somme; 
Fouler la croix et nourrir ses chevaux 
Dessus l'autel de Saint-Pierre de Rome. 


L'église de Saint-Pierre n'existait pas encore à cette époque telle qu'elle est 
aujourd'hui, car Michel-Ange venait à peine de naître quand Bérenger de l'Hô- 
pital écrivait, mais, sur l'emplacement actuel de la grande basilique, s'élevait 
depuis des siècles une église vénérée de tout le monde chrétien. Le trait final 
de cette strophe, qui serait banal aujourd'hui, mais qui était neuf alors, étail 
donc de nature à soulever une horreur universelle. La chrétienté en profite 
pour appeler toute l'Europe à son secours : 


« Ah! père saint, laisseras-tu périr 

Si tristement ta maitresse, ta mère? 

Ces chiens de Tures doivent-ils me meurtrir, 
Me déchirer de si rude manière? 

Ab! rois chrétiens, qu’attend votre colère? 
Laisserez-vous mes vierges outrager, 

Renier Dieu que vous devez venger, 
Impunément par cette gent païenne; 

Mon pauvre cœur se rompre en ce danger, 
Et défaillir la sainte foi chrétienne ? 
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Réveille-toi, Charles de grand renom, 

Qui pour men culte as l'Europe conquise ! 
Lève-toi sus, Godefroi de Bouillon, 

Qui d'outre-mer fis la grande entreprise, 

Et soixante ans vis à tes lois soumise, 
Jérusalem, sous la croix du Seigneur! 

Et toi, Louis, le doux fils de mon cœur, 
Fais au Grand-Turc mortelle et forte guerre; 
Comme autrefois saint Louis mon vengeur, 
Viens me défendre et par mer et par terre! » 


Cette dernière apostrophe s'adresse à Louis XI, qui occupait alors le trône de 
saint Louis, et qui paraissait fort peu disposé à recommencer la croisade de 
son aïeul. Après avoir fait ainsi parler la chrétienté, l’auteur change de ton. 
et, dans ce qu'il appelle une pastorelle, il répond lui-même à la chrétienté gé- 
missante; les vers deviennent alors aussi gracieux qu'ils étaient véhémens. 


0 chrétienté, notre douce maîtresse, 

Cesse ton deuil, ne mène plus ton plaint; 
Bannis douleur et n’ayes plus tristesse; 

Ton pauvre cœur trop durement se plaint, etc. 


« Les Italiens étaient en grand diseord, dit maitre Bérenger, mais ils oublient 
leurs divisions pour se réunir contre les Sarrasins; Jésus-Christ a eu pitié de 
son peuple; le saint-père ordonne une croisade et y marche le premier en véri- 
table pasteur; chaque seigneur italien se précipite sur ses pas; jeunes et vieux 
partent en chantant. Quant au roi Louis XI, il se fait encore prier. » C’est qu'il 
a autre chose à penser, dit naïvement le poète; mais il finira sans doute par se 
décider : alors on verra les Sarrasins frémir de peur, et maître Bérenger termine 
sa pièce par des imprécations furibondes contre le Turc, qu'il appelle noir 
dragon, couleuvre sauvage, cœur de serpent, diable damné, tigre faux et menteur. 
« Va, s'écrie-t-il, 

A mort bientôt viendra ta gent païenne, 
Et de grand deuil crèvera ton cœur fier, 
Et fleurira la sainte foi chrétienne! » 


L’original est exactement conforme à cette traduction. Pas un hiatus, pas 
une faute de versification; il a suffi de traduire mot à mot pour avoir des vers 
français tels quels. Au temps où nous sommes, quand la langue poétique a été 
assouplie et perfectionnée de mille façons, ce serait peu de chose sans doute que 
de pareils vers : au milieu du xv° siècle, une harmonie aussi parfaite, un style 
aussi pur, étaient en France une exception à peu près unique. On sent le souffle 
de l'antiquité dans ces vers et cette fleur de goût qui suppose beaucoup d'étude 
et de politesse. Pour un étudiant, maître Bérenger sait beaucoup de choses; il 
sait parfaitement tout ce qui se passe dans le monde au moment où il écrit; 
la prise de Négrepont, par exemple, est de 4469, dix-huit mois environ avant 
le chant du poète; il parle de Florence la belle, de Saint-Pierre de Rome, de 
toutes les grandeurs de son temps et du temps passé; il évoque les souvenirs 
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de Charlemagne, de Godefroi de Bouillon, de saint Louis; l'histoire, la géogra- 
phie, les arts, lui sont familiers, et il prouve par les formes de son langage 
qu'il doit connaître aussi les maitres de læ poésie ancienne et moderne. 

Vers le même temps, la poésie française était représentée par le duc Charles 
d'Orléans, père de Louis XI, né.en 1394, mort en 1465, «le plus heureux gé- 
nie, dit M. Villemain, qui soit né en France à cette époque, et à qui l'on est 
redevable du volume de poésie le plus original du xv° siècle, le premier ou- 
vrage où l'imagination soit correcte et naïve, où le style offre une élégance 
prématurée. » Fils d'une princesse italienne, Valentine de Milan, dont le charme 
était si grand qu'il passa pour magique, Charles d'Orléans avait pris de bonne 
heure, sous les yeux d’une mère aussi distinguée par son esprit que par sa 
beauté, des habitudes de grace et d'élégance qui contrastent avec la grossièreté 
des mœurs françaises de ce temps. Retivé dans son château de Blois, à la suite 
de sa captivité en Angleterre, il y vivait avec des jongleurs et des ménestrels, 
et y tenait une véritable académie de beau langage. Ses officiers rivalisaient 
avec lui de goût et d'enjouement, et les poésies qu'il composait lui-même lais- 
sent bien loin derrière elles non-seulement toutes celles de ses devanciers, 
mais celles de ses successeurs. immédiats. Malgré tous. ces avantages, les vers 
de l'étudiant de Toulouse sont supérieurs à ceux du prince français, son con- 
temporain; le voisinage de l’Htalie, la tradition de la poésie provençale et l'in- 
stitution des Jeux Floraux avaient entretenu à Toulouse une culture d'esprit 
que Charles d'Orléans lui-même ne put pas égaler. 

Il n'y a rien de comparable, dans les poésies de Charles d'Orléans, pour la 
pureté de la forme et la franchise de l'accent, à la Plainte de la Chrétienté de- 
vant le Turc, pas même sa Complainte de France. M. Villemain qui est, comme 
on a vu, très favorable à ce prince-poète, remarque, par exemple, qu'il ob- 
servait rarement le mélange alternatif des rimes masculines et féminines; cette 
règle n'avait pas encore passé dans la poésie française. I suffit de citer quel- 
ques-uns de ses vers pour montrer ce qui lui manque encore sous ce rapport 
et sous beaueoup d’autres : 


Tout chrestien qui est loyal et bon 
Du bien de paix se doit fort réjoir, 
Veu les grans maulx et la destruction 
Que guerre fait par tous pays courir; 
Dieu a voulu chrétienté punir, etc. 


Clément Marot, le véritable créateur de la poésie française, est né en 1495, 
vingt-quatre ans après la publication de la Plainte de la Chrétienté contre le 
Turc. Ses premières années ont dû être contemporaines des dernières de Bé- 
renger de l'Hôpital, La poésie française allait naître au moment où la poésie 
romane jetait, en s'éteignant , quelques-uns de ses plus beaux éclairs. Il est 
difficile de ne pas supposer que les poètes de la décadence romane eurent une 
graude influence sur Marot ; la coïncidence des temps est trop frappante. Marot 
d’ailleurs était né à Cahors, dans une province voisine de Toulouse; la langue 
des troubadours dut être celle de son enfance, et il fit partie de cette colonie . 
d'hommes du Midi qu'on voit apparaître de toutes parts, avec les Valois, sous 
les auspices de la cour de Navarre, véritable invasion qui se personnifie plus 
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tard dans l'avénement d'un monarque gascon, Henri IV. La langue de maître 
Bérenger est déjà, aux désinences près, celle de Marot; ce qu'on a appelé plus 
tard la langue marotique n'est que du roman traduit en français. C'est aussi à 
| l'école de maître Bérenger et de ses devanciers que Marot avait, selon toute 
il apparence, appris les formes de la versification et en particulier le vers de dix 
Ë pieds, son vers habituel et familier, qu’il manie avec tant de grace et d’aisance. 
L'ordre des dates est ici une démonstration péremptoire; le vers de dix pieds, 
ce vers si.ffançais, qui a &1é plus tard si aimé de Noltaire, avait élé inventé, 
comme tout le reste, par les troubadours et porté à sa perfection par leurs suc- 
cesseurs : Molinier et Bérenger en font foi. 
La Plainte de la Chrétienté contre le Turc valut à maître Bérenger de l Hôpital 
4 la violette d'or; nous retrouvons le même auteur dans le recueil publié par 
: M. Noulet pour deux autres poésies qui lui valurent deux autres prix : l'une 
est un vers figuré en l'honneur des nobles capitouls de Toulouse, qui obtint 








‘A l'églantine en 1459, et l'autre un vers à la louange de Toulouse, qui obtint le 
41 souci en 1467. Ces deux pièces avaient précédé la Plainte de la Chrétienté et 
| lui sont fort inférieures. Dans la première, maître Bérenger personnifie cha- 
‘1 cun des capitouls (on appelait ainsi les magistrats municipaux de Toulouse) 
19 par une vertu; le premier capitoul représente l'honnêteté, le second la dili- 


. gence, le troisième la bonne foi, etc. La versification ne vaut guère mieux que 
à la pensée; le poète est encore jeune et à son début. Le vers à la louange de 
FI Toulouse est un peu mieux tourné : Bérenger y appelle Toulouse la sœur de 
#h Rome, et cette qualification ambitieuse n’était pas alors sans vérité. Même au- 
jourd'hui, pour le promeneur solitaire qui cherche à Toulouse les traces à 
peine effacées du passé, il y a dans la physionomie de certains quartiers reculés 
Ml quelque chose de la grande figure de Rome, et, mieux encore que le regard, 
la réflexion rapproche involontairement de la ville suprême des souvenirs cette 
cité, antique aussi, où a fleuri la civilisation gallo-romaine, où s’est conservée 
dans le moven-âge la triple tradition du droit romain, de la foi catholique et 
de la langue romane, la cité de Cujas, de l’inquisition et de Molinier. 

Mais la fatalité des décadences est inévitable. Quel que fût le talent personnel 
de Bérenger de l'Hôpital, quelles que fussent les traditions de la civilisation 
méridionale dont il était entouré et imprégné, il n’a pu vaincre jusqu'à ce jour 
l'obscurité. Son talent était condamné d'avance à l'avortement; nous ne con- 
naissons de lui aucune autre œuvre que celles qui nous sont révélées par 
M. Noulet, et il n'est que trop probable qu’il n’a rien laissé de plus. C’est assez 
pour faire connaître aux curieux une époque de la poésie, ce n’est pas assez 
pour ressusciter une renommée. Maître Bérenger ne fera qu'ajouter un nom de 
plus à la longue liste des poètes étouffés par la destinée. Si, au lieu de naître 
en-deçà des Alpes, il était né au-delà, il aurait fait peut-être comme les poètes 
italiens, qui se glorifiaient d’avoir eu les troubadours pour maitres, et qui ont 
fait oublier les tronbadours. Dans tous les cas, on ne peut que féliciter l'aca- 
démie des Jeux Floraux d'avoir ainsi rappelé à la lumière Molinier et Bérenger 
de l'Hôpital, l'un le législateur de la poésie romane, l’autre le dernier de ses 
poètes. Ces deux noms ont désormais pris rang dans l'histoire littéraire mo- 
derne. 


pr 


- Shmalnrnmeeredinete 
SG ON POUR PEU BP PRE Se bin em 


PT Tite lilene Pr dpi 








LE 


Si 


: 
Ë 


| 
il 


LÉONCE DE LAYERGNE. 


RER 


EN 























CHRONIQUE DE EA QUINZAINE. 





30 novembre 1850. 


Lorsque le temps tourne à l'orage, on n’est jamais pressé d'embarquer, pour 
peu qu'on soit un matelot d'expérience : aux plus novices même, à défaut d'ex- 
périence, l'instinct suffit et les arrête. On regarde venir le vent dont il faudra 
essuyer les coups, et l’on se dit qu'il sera toujours assez tôt de partir, quand on 
ne pourra plus absolument tarder. On ne met ni d’entêtement, ni d'honneur 
à courir au-devant de la tempête, et si par hasard on s'aperçoit qu'on avait 
encore du répit, quoiqu'on ait déjà déployé la voile, on en est quitte pour la 
carguer. 

Nous prions qu'on nous pardonne cette métaphore trop prolongée; nous ne 
savons pas mieux exprimer l'effet général du début par où la session recom- 
mence. IL est évident que l’on cherche de tous les côtés, dans une inten- 
tion d’ailleurs on ne saurait plus louable, à gagner délais sur délais avant 
d'entrer en voyage. Tout le monde sait bien qu'il n’en faudra pas moins s'a- 
cheminer un jour ou l'autre; mais, comme on ne sait pas aussi bien vers quoi, 
on ne soupire point après un ordre de marche. Tout le monde a l'esprit plein 
des difficultés de la route; mais, comme il y a plusieurs routes et que chacune 
a ses mauvais pas, tout le monde aussi s'accorde à ne pas prévoir les malheurs 
de trop loin. On se tait, on transige, on ajourne. Les ames fortes, les tempé- 
ramens brusques, ou même seulement les imaginations mobiles, s’ennuient de 
cetle monotonie dans le silence et dans la discrétion. Il y a des hommes nou- 
veaux qui sont pressés d'agir, parce qu'ils ont toute leur séve à dépenser; il y a 
des hommes anciens qui sont pris d'un regain de jeunesse et ne demandent 
plus qu'à monter de grands chevaux sur lesquels ils n’ent pas toujours galopé, 
tant s'en faut. Ces impatiens qui naissent à la vie politique, ou bien qui vou- 
draient ressusciter, se heurteraient volontiers parfois aux barreaux de la situa- 
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tion, tant ils s’indignent de sentir qu'elle étouffe leur essor. Ils se plaignent 
amèrement que la France soit ainsi condamnée au régime d’une chambre 
de malade, où l’on ne peut plus ni rien remuer ni bouger soi-même, ce qui, par 
malheur, n’est que trop vrai; mais, jeunes ou vieux, qu'est-ce qu'ils proposent 
pour remèdes? Ni plus ni moins, en vérité, que de casser les vitres, ce qui n'a 
jamais guéri personne. Tenons plutôt la maison close et tranquille, et laissons 
à la nature le temps qu'il lui faut toujours pour opérer : c’est ainsi que, dans 
les constitutions énergiques, l’on traite les cas désespérés. Notre cas est fran- 
chement assez grave pour nous donner le droit de compter beaucoup sur notre 
constitution. Devant les circonstances extrêmes, il est sans doute un meilleur 
rôle que d’abdiquer, et c'est là, quand on est un grand politique, qu'il fait beau 
mettre son cachet sur les choses humaines. La prudence cependant ne laisse 
pas d'être un cachet qui témoigne autant qu’un autre de la vigueur des vo- 
lontés appliquées à s’en servir; il n’est que les héros qui soient au-dessus des 
prudens ou dispensés de l'être eux-mêmes, et, les hommes d'état n'étant pas 
tous d'absolue nécessité des hommes héroïques, personne ne court risque de 
se trop charger en se pourvoyant par précaution vis-à-vis de la postérité d’un 
brevet de prudence. Or, si la prudence consiste bien à n’abandonner au hasard 
que ce qu'on ne peut pas lui ôter, elle ne saurait consister à lui livrer tout ce 
qu'on peut; soit dit en guise de morale à l'usage des gens pressés. 

Nous sommes réellement très frappés de l'autorité persévérante avec laquelle 
la majorité de l'assemblée législative parait vouloir jusqu’à présent résister aux 
sollicitations qui la tireraient du calme normal dont elle prend l'habitude. Sauf 
quelques intermèdes de tapage, dont la montagne n’a pas encore pu se priver, 
les séances de ces quinze derniers jours ont été certainement plus régulières et 
mieux ordonnées que les auspices sous lesquels la rentrée du parlement s’an- 
nonçait n'auraient permis de l’attendre. Ce n’est pas seulement que les grosses 
affaires aient jusqu'ici manqué, c'est qu'on a su se gouverner et se modifier 
soi-même dans celles qui avaient chance de grossir; on's’est modifié bravement 
jusqu’à l'inconséquence, tant on se gouvernait de sang-froid. Nous pensons, 
on le voit, à l'incident d'hier, au dénouement imprévu qui a couronné par une 
fin de non-recevoir la proposition de M. Creton. 

La destinée de cette proposition est assez singulière pour déconcerter un zèle 
qui serait moins entier que celui de l'honorable représentant. Il y a déjà plus 
d’un an que M. Creton a demandé l’abrogation des lois qui retiennent hors de 
France les membres des anciennes familles régnantes. Sa demande, une pre- 
mière fois repoussée, a été derechef mise à l’ordre du jour après les délais 
réglementaires; puis elle en a été retirée, non pas, bien entendu, par M. Cre- 
ton lui-même, ni par personne, au bout du compte, qui ait eu nominalement 
l'intention de le faire, mais par une certaine raison impersonnelle et anonyme 
qui disait, d’après M. Dupin, que « cette proposition reparaissait au moment 
où l’on ne s’y attendait pas! » IL n’est rien de tel pour peindre les choses que 
les mots naïfs échappés aux gens qui ne le sont guère. Cette raison anonyme 
parlait d'or, et signifiait plus crûment qu'il n'appartenait à qui que ce fût 
de l'essayer, même à M. Dupin, l'inefficacité regrettable des bons vouloirs per- 
dus de M. Creton. « On ne s'attendait pas à cela!» Quel argument plus sin- 
cère et plus malheureusement irrésistible par sa sincérité! On avait tant de 
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difficultés sur les bras, qu'on s'était intérieurement octroyé l'oubli de celle-là, 
et qu'en la voyant tout à coup reparaitre, avant qu'on fût débarrassé des au- 
tres, on n'imaginait pas comment on en pourrait ainsi porter une de plus; 
C'était assurément une bonne fortune que cette occasion de rendre un hom- 
mage mérité à d’illustres bannis, si même on ne leur rendait pas le sol natal; 
mais ce ne sont pas toutes les bonnes fortunes qui gagnent à venir sans être 
attendues : encore faut-il qu’on soit prèt à les recevoir, M. Creton était prêt en 
octobre 1849, il l'était encore en novembre 4850, et, quoique tous les courages 
ne fussent pas au niveau du sien, par une sorte de surprise sympathique, il à 
obtenu de l'assemblée qu’elle rétablit sa proposition à l'ordre du jour pour une 
très prochaine séance. 

Cette séance devait être aujourd'hui, et d'avance elle prêtait à plus d'une 
inquiétude. On avait le droit de se demander quel parti l’on voulait tirer de la 
campagne à laquelle on allait se risquer quand même. Était-ce un débat? était-ce 
un résultat? S'il ne s'agissait que de parler sur la cause, la cause assurément 
était belle, mais belle à trop de points de vue divers pour ne pas susciter entre 
tous ceux qu'elle touchait dans lame une émulation qui risquait trop de se 
terminer en conflit, Avait-on au contraire l'espoir de réaliser des vœux dont 
la générosité ouvrait une si libre carrière à toutes les conjectures, ces con- 
jectures se dressaient tout de suite devant les esprits comme les fantômes de 
l'avenir, et le présent a déjà trop des siens. Donner une satisfaction immédiate 
aux justes regrets qui suivent dans leur exil des princes dignes d’un meilleur 
sort, c'était complaire à tous les cœurs bien placés; mais était-ce apaiser et ré- 
concilier toutes les opinions ? Après cela, nous savons bien qu'il me faut pas se 
flatter outre mesure de réconcilier les opinions divergentes; il y a des dissi- 
dences dont on doit savoir prendre à temps son parti, pour n'avoir à leur égard 
que les procédés strictement nécessaires. Cependant il est aussi des considéra- 
tions dont le vrai patriotisme oblige à tenir plus de compte; il est des raisons 
de paix publique et de sécurité commune contre lesquelles ne sauraient pré- 
valoir dans des esprits éclairés les inspirations les plus pures de dévouement 
personnel et de loyale fidélité. Nous nous félicitions dernièrement à la seule 
perspective de cette trêve de Dieu que l’on peut se croire dorénavant en me- 
sure de garder jusqu'à l’année 1852. Nous disions que la subite amélioration 
de l'état de choses venait justement du concert avec lequel on s’accordait de 
toutes parts à suspendre jusque-là toutes les pensées de solution. N'est-ce pas en 
effet de la concurrence, de la multiplicité des solutions aux prises les unes avec 
les autres que nait ce trouble continuel des intérêts et des idées qui empêche 
de distinguer entre toutes la solution véritable? Profiter de l'armistice à peine 
conclu pour ramener sur la scène en plus vive lumière que jamais l’une de 
ces solutions, n’était-ce pas les provoquer toutes à rentrer en ligne et refaire 
la crise dont on se réjouissait si fort d’être sorti? I y avait là pour des con- 
sciences honnêtes une anxiété sérieuse, et nous ne nous étonnons pas que 
celle anxiété, partagée par les hommes les plus éminens de l'assemblée légis- 
lative, ait décidé la démarche de M. Casimir Périer, Nous comprenons qu'on 
ait eu besoin de réfléchir pour arrêter une décision sur un point où s'élevait un 
conflit si délicat entre les exigences politiques et les influences de sentiment; 
nous regrellons pourtant qu'on n'ait point eu là-dessus d'opinion arrêtée d’a- 
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bord, et qu'on ait laissé fixer au 30 novembre 1850 la discussion de là propo- 
sition de M, Creton pour J'ajourner, da veille du débat, au 1° mars 1854. Jl 
est toujours fâcheux de reculer au bord du fossé; mais on ne saurait du moins 
reculer en faisant meilleure figure que n'a fait M. Casimir Périer, Il a dit Je vrai, 
et sou nom,domnait encore plus de poids à ses paroles, il a dit le fond de bien 
des cœurs quand il a solennellement déclaré que, si cette proposition, qu'il vou- 
lait écarter de la tribune, arrivait cependant au scrutin, il la votcrait en pas- 
sant par-dessus toutes les. objections qu'il avait à ce qu'on la discutât, Une si 
franche confession n’a pas besoin d'être expliquée, parce qu’elle porte son motif 
avec elle. 

On s'aperçoit peut-être que nous parlons ici comme si la proposition de 
M, Creton, qui concernait les deux branches de l'ancienne famille royale, n’en 
intéressait précisément qu'une. Nous n'avons, en eflet, jamais pensé qu'elle püt 
être fort accueillie par ceux qui prétendent que, leur solution étant un prin- 
cipe, c'est à la nation d'aller au principe, et non point au principe de venir à 
la nation. Chacun son drapeau. Si les uns mettent la diguité de leur cause dans 
la perpétuité de l'exil, les autres n'en demeurent pas moins les maitres d'am- 
bitionner pour leur patriotisme la jouissance de la patrie; le retour même sas 
couronne n'est dans leur destinée qu’une vicissitude de plus et non pas une 
déchéance. Mais le patriotisme lui-mème peut commander cette suprème abné- 
gation de ne, point hâter un retour pourtant si modeste, et il y a, pour se rési- 
gner à ce dur sacrifice, de meilleurs motifs que la crainte d'offusquer les sec- 
taires du droit immuable. Si la proposition de M. Creton a été abandonnée, ce 
n'est pas que le parti qui pouvait en sembler solidaire se soit abandonné lui- 
même par complaisance pour la droite; c'est plutôt qu'il s’est réservé, comme 
la droite elle-mème, c'est qu'il a jugé plus opportun de ne rien engager à lni 
seul, et de suspendre son rôle, puisqu'aussi bien les événemens étaient sus- 
pendus. Encore une fois, on eût été mieux inspiré d'en juger ainsi du premier 
coup, n'eût-on fait qu'éviter les commentaires. 

Nous ne regrettons pas trop ce commentaire qui nous échappe à l'adresse 
d'un parti dont nous aimons à ménager les susceptibilités, mais dont nous ne 
-Youlons pas encourager les illusions, parce qu'elles tourneraient contre nous 
en mème temps que contre lui. Le parti légitimiste semble très disposé à 
croire que celte trève dont nous parlions, inaugurée si loyalement par Je 
message du président de la république, doit servir à l'avancement exclusif. de 
sa propre fortune, et il ne se fait pas faute d'annoncer qu'il emploiera tous 
ses loisirs dans ce but-là. Ce n’est pas ainsi que nous aurions voulu le voir 
répoudre au noble appel du message, et il y a mieux à faire d'ici 1852 que de 
se livrer à l'obsession des doctrines de petite église. La trève introduite par le 
président de la république avait une intention plus généreuse, et le seps:en 
était clair. Le président, obligé de reconnaitre l'existence invétérée des pars, 
les ajournait tous à l'heure où le pays serait légalement appelé à prononcer 
entre eux, et les conviait à travailler en commun jusque-là dans l'intérèt du 
pays toul entier, sans acception de couleurs, sans intrigues, sans jalousies me- 
naçanies. Chaque parti à le droit et le devoir de poser en principe que sa 
cause est la meilleure, qu'à lui seul il sera donné de construire un. jour des 
arcs-de-triomphe, tandis que les autres ne construiront jamais que des ma- 
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sites. La moralité d'an parti, c'ést'après tout ‘cette ferme foi dans son avenir: 
urais; avant d'entrer dans Pavenir, il faut traverser le présent; il'faut s'occu- 
pur d'asseoir les fondemens avant de songer à l'édifice, et, au milieu dé notre 
éociété vacillante, il y a de l'ouvrage pour tous les partis honnêtes, il y à une 
tâche à laquelle ils peuvent tous se vouer ensemble : c'est d'affermir le sol qui 
tremble sous leurs pas. Voilà pourquoi le message à fait tant d'honneur an 
président : c'est qu'il demandait en toute sincérité qu'on se livrât désormais 
saps arrière-pensée à celte tâche laborieuse et salutaire. Quand le parti orléa- 
niste écarte la proposition de M. Creton, c'est qu'il veut contribuer, pour sa 
part, à rendre le pays au soin de ses plus pressans intérêts, c'est qu’il accepte 
franchement en vue du bien public la trêve du message; ce n’est pas du tout 
qu'il pense à sacrifier ses affections, à renoncer pour son prétendant, s’il en 
avait un, aux avantages que tel autre prétendant ne pourrait se donner, à faire 
en quelque sorte de la fusion par renoncement. Toutes ces pensées n’ont pas 
besoin maintenant de prendre date avant 1852, et le tort de la proposition de 
M. Creton était au contraire d’avoir l'air de les précipiter. 

Ce tort, qui n'était dans l'initiative individuelle de l'honorable représentant 
qu'un entraînement de cœur, a été affiché comme un système avec un éclat 
un peu bruyant dans la réunion légitimiste de la rue de Rivoli. Les différentes 
fractions de la droite parlementaire se seraient, dit-on, accordées là sur un 
terrain condamné pourtant par le manifeste de Wiesbaden. M. de Saint-Priest 
et M. Berryer auraient acceplé, consacré par leurs applaudissemens chaleu- 
reux des tendances très analogues à celles qui ont été anathématisées dans la 
fameuse bulle d'excommunication au bas de laquelle leurs noms étaient écrits. 
La chose nous surprend assez pour que nous soyons tentés de ne point ac- 
cueillir comme parole d'Évangile les rumeurs imprimées qui circulent sur 
celte séance. Nous ne voulons pas croire que la queue du parti finisse ainsi par 
entrdiner la tête; nous avons d'autant plus de répugnance à le supposer, que 
ces mêmes rumeurs prêtent à M. de Falloux un langage où nous reconnaissons 
difficilement la sûreté de son tact politique. « Les représentans de la droite, 
sc serait-il écrié, n'oublieront jamais qu'ils sont les fils du vote universel! » 
M. de Falloux nous permettra de lui dire qu'il est de meilleure maison que 
cela, et s'il a réellement ajouté « qu'il fallait avoir en exécration la théorie du 
pays légal, qui est la perte du vrai et grand pays, » nous ne saurions lui dis- 
Sinaler que cet emportement est pour nous, et pour tant d’autres faibles, une 
occasion de scandale dont sa conscience doit lui demander compte. La droite 
possède en effet un certain nombre de jeunes membres qui entendent l'ordre 
pour la France comme sa majesté Frédéric-Guillaume IV entendait la monar- 
chie pour la Prusse : ils veulent à tout prix des institutions qui aient l'air an- 
tique, et, pour en faire qui n'aient pas l'inconvénient d’être modernes, ils les 
affublent de vicilleries dont le dessus est parfaitement respectable, mais dont 
Ie dessous est, sans qu'ils y songent, doublé du plus récent radicalisme. 

Voyez plutôt! Si M. de Falloux a dit par hasard qu'il exécrait le pays légal, 
à qui donne-t-il la main de plus près qu'au citoyen Michel (de Bourges)? Le 
mot n'eût-il pas été tout-à-fait à sa place dans la protestation du tribun mon- 
fagnard contre les élections du département du Nord? I y aura toujours un 
pays légal, parce qu'il est dans la nature de l'électorat d'être toujours une 
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fonction, et non pas un droit naturel; or, il faut une loi pour déterminer Ja 
fonetion, et tant vaut la loi, tant vaut le pays qu'elle institue. Nous n'avons 
pas le culte de la loi électorale du 31 maï, seulement nous avons encore moins 
de goût pour la loi antérieure, et nous sommes surpris qu'on y veuille revenir 
quand on n°y a rien à gagner, le suffrage universel étant une arme toujours 
plus commode pour attaquer qu’elle ne l'est pour conserver. Verrons-nous 
donc la droite se joindre aux abstentions systématiques des républicains zélés 
dans les futures élections? La belle partie, si l’on était conséquent! 

A propos d'élections, nous ne pouvons omettre celles du Cher, qui ont suc- 
cédé à celles du Nord, et qui ont causé beaucoup plus de bruit. M. Duvergier de 
Hauranne, élu avec M. Bidault, a fait en cette rencontre l’une des plus rudes 
expériences qu'il y ait peut-être jamais eu dans la vie d’un homme politique. 
H a subi non-seulement les attaques de ses adversaires, mais encore le silence 
de ses amis; n'ayant ni l'honneur d’être des uns, ni le plaisir d’être des autres 
(il paraît que ce plaisir est vif), nous sommes fort à notre aise pour dire que 
la rentrée de M. Duvergier de Hauranne dans la législative n’ajoute pas autre- 
ment à la somme des inquiétudes que nous inspirent les destinées futures de 
la religion, de la famille et de la propriété. Nous demandons acte de cette dé- 
claration, qui, s'il vous plaît, ne manque pas de courage. 

En faisant cette revue des opinions plus que des incidens, puisque les in- 
cidens manquent, disons pourtant que l'assemblée a voté régulièrement tout 
ce temps-ci les lois d’affaires dont on l’a saisie. Cependant M. Bineau ne 
réussit pas encore à choisir entre les différens projets qui lui sont soumis 
pour le chemin d'Avignon. {l étudie peut-être en ingénieur, mais il ne décide 
guère en ministre. Parlez-nous d’un ministre comme serait M. Charassin, 
qui crée d’un trait de plume ses deux mille cantons, destinés à remplacer en 
un élin d’œil la France réelle par une France modèle, où tout le monde serait 
occupé à surveiller tout le monde pour le plus grand honneur de la liberté. 
Voilà les essais les plus modestes que la république sociale nous propose de 
prendre à notre compte! Jugez de ceux que l’on tentera, lorsqu'on sera 
maître, par ceux qu'on suggère humblement durant la présente captivité de 
Babylone! 

Allons-nous donc décidément à cette existence de chiffres abstraits que les 
théoriciens du socialisme nous tiennent en réserve? Est-ce la destinée de l'hu- 
manité d'arriver à perdre tous ses sentimens originaux sous un vrai niveau de 
plomb et de se consumer en masse dans la monotonie de ces futures jouissances 
qui seront toujours et partout semblables? L'une des erreurs du socialisme, 
c'est qu'en même temps qu'il fait de la satisfaction des appétits le premier 
dogme de sa morale publique, cette morale grossière ne l'empêche pas d'éri- 
ger son homme, son citoyen en une sorte d'animal métaphysique taillé d’un 
pôle à l’autre sur un patron uniforme. Le socialisme ne compte jamais avec ce 
vieux fonds de nos tempéramens qui ne disparaît pas; il croit effacer par la 
seule vertu de son bon plaisir tous ces caractères distincts que les âges, les 
climats, les traditions, les préjugés même gravent en nous, et qui deviennent 
la chair de notre chair; mais à peine a-t-il passé l'éponge quelque part, que la 
marque ressort ailleurs, comme pour mieux montrer l'impuissance de la doc- 
trine contre la nature. Quel moment a:t-on pris lorsqu'on inaugurait le con- 
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grès de la paix, lorsqu'on donnait aux rêveries innocentes de l'abbé de Saint- 
Pierre tout le pompeux appareil de nos modernes inventions? Le moment 
même où la guerre éclatait sur vingt champs de, bataille, avec ses éternelles 
horreurs. J1 faut de ces contrastes pour nous instruire à ne pas supposer trop 
vite que l'humanité change par mécanique, pour nous rassurer contre sa mo- 
bilité même en nous prouvant qu'elle porte son lest avec elle. 

Ce contraste entre les abstractions qui nous assiègent et les anciennes pas- 
sions des peuples, obstinées, étroites, positives, co contraste salutaire n'a jamais 
été plus vivant qu’il ne s'offre à nous aujourd'hui depuis que l'Angleterre et 
la Prusse sont sous le coup des émotions qui ont fait tressaillir en ces deux 
pays les vraies fibres nationales. N'est-ce pas une, piquante curiosité de voir à 
côté d’un enseignement de démagogie transcendantale, comme celui de M, Maz- 
zini, toute cette effervescence populaire qui court les rues et déborde, à propos 
de quoi? À propos des sublimités chimériques de la foi et de l'avenir, tel que 
les comprend le prophète révolutionnaire ? Non, mais on veut quand mêmie les 
honneurs d'un pontificat à part pour la bien-aimée reine; on s’effarouche de 
l'inquisition, des jésuites, de Rome, comme si derrière Rome il y avait encore 
l'Espagne de Philippe I; on évoque de bonne foi le souvenir de l'Armada; on 
se retrouve protestant jusqu'à la moelle des os, parce que c’est une antique 
opinion de considérer le papisme comme un attentat aux libertés anglaises; on 
est anglican parce qu'on est Anglais. Et d'autre part regardez à Berlin : le jeune 
hégélianisme avait planté là ses tentes. On avait réussi à faire de la propagande 
radicale avec la science mème de l’étre et du devenir. On s'y étaitexercé à tirer 
les secrets de la politique des profondeurs de l’ontologie, et l’on y comptait plus 
d'un érudit humanitaire aux veux duquel toutes ces différentes manifestations 
de l'existence qu'on appelle des peuples sont destinées à se fondre dans l'uni- 
verselle identité. Qu'est-ce cependant que cette rumeur qui agite toutes les 
classes de la société, les classes ordinairement paisibles et raisonneuses autant 
ct peut-être plus que la multitude? C’est encore le levain de Rosbach et d'Iéna 
qui fermente, c'est l'amour ombrageux de la cocarde prussienne, un amour 
terre à terre, mais fort et solide, qui ne vise pas aux proportions idéales, mais 
qui s'en tient tout simplement à prétendre que la couleur noire et blanche ne 
cédera pas devant le noir et jaune. C'était bien la peine de philosopher! 

Sans doute, il n’y a point à se le dissimuler, cet amour entêté de la cocarde 
noire et blanche peut se laisser dévoyer ou exploiter par des sentimens moins 
purs, Couvert à propos par les susceptibilités du point d'honneur national, 
l'esprit de désordre a trop de chances de se ménager encore une carrière au 
milieu d’un conflit précipité par un esprit tout différent. De même encore il ne 
laisse pas d'y avoir à dire sur le zèle pieux de ces ministres anglicans qui, par 
passion pour leur église, s'en vont porter leur dime à la caisse insurrection- 
nelle de M. Mazzini, et se vengent du pape en faisant, à ce qu'on assure, le fonds 
de roulement des entreprises d'anarchie générale. Ce n'est point là d’ailleurs 
le seul côté par où cette excessive ardeur nous blesse, et nous devons avouer 
qu’elle ne procède pas d'un penchant bien catégorique pour la tolérance et pour 
la liberté. Somme toute néanmoins, en Angleterre comme en Prusse, cette 
animation soudaine qui s'est ainsi produite dans les masses est loin d'être un 
mauvais signe social, elle part d'instincts très respectables, très conservateurs, 
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dé tient à quelque chose de très réel, et c’est beaucoup dans ce temps-ci, où 
les émotions comme les systèmes s’échafaudent si souvent en l'air. Il est tel 
point de vue d’où nous pouvons peut-être regretter le sens où marche, soit 
dans l’un, soit dans l’autre des deux pays, ce vif courant d'opinion; ce n'est 
pas une raison pour en méconnaître l'aspect profondément original et sérieux. 

Nous avons quelque envie d’esquisser en passant l’un de ces épisodes qui jette 
un intérêt assez dramatique sur l'histoire de nos derniers jours, et lui prête 
par endroits une physionomie qu'on ne s’attendrait pas à lui voir. Ce n’est pas 
trop de cette diversion pour rompre avec le train peu varié de nos propres 
aventures. 

Le mouvement excité dans toute l'Angleterre par la nouvelle institution des 
évêchés catholiques se continue donc, et, quoiqu'il ait pris des allures moins 
rudes, il n'a rien encore perdu de son premier élan. Les incidens au contraire 
s'y multiplient tous les jours, et la question incessamment agitée prend une 
place de plus en plus remarquable dans la vie publique. A la lettre par trop 
véhémente que lord John Russell avait écrite dans le feu de la surprise, ont 
succédé des démonstrations mieux calculées. Le doyen de Bristol, par une cir- 
culaire adressée à son clergé, a donné le modèle d’une discussion plus mesurée 
sans être moins ferme. Lord John Russell, averti malheureusement trop tard 
du mauvais relief de sa correspondance avec l'évêque de Durham, a radouci 
la verdeur de son style, et comprimé suffisamment l'ébullition de son protestan- 
tisme, Au diner donné à Guild-Hall par le lord-maire qui vient d'entrer en 
charge, les convives espéraient quelque sortie virulente de lord John Russell, 
comme si le chef du cabinet britannique avait fait vœu de ne plus parler en 
homme d'état. Cet espoir des bons dévots anglicans a été trompé. Le cardinal 
Wiseman, déjà de retour à Londres, contribuait peut-être à mettre alors le 
ministre whig assez mal à son aise en annonçant partout qu'il allait pronver 
que rien ne s'était fait à Rome sans l’aveu du Foreign Office, et en effet il a 
solennellement déclaré, dans sa récente publication, que, depuis deux ans, lord 
Minto, le fameux négociateur des whigs en Ilalie, avait vu tout imprimée la 
bulle pontificale qui établissait les douze évèques et leur primat. Lord Minto 
déclare, il est vrai, de son côté, qu’il n'y a pas aujourd'hui dans les trois 
royaumes de protestant plus étonné que lui des témérités de la bulle romaine. 
Quoi qu'il en soit, cette brochure, habilement lancée par l'archevêque de 
Westminster, aura servi beaucoup à ramener dans de meilleurs termes une 
controverse qui menaçait, au début, d'être si passionnée. L'œuvre courageuse 
de l'éloquent et spirituel prélat a inspiré jusque dans le camp des plus extrêmes 
adversaires du papisme ce respect qu’on accorde volontiers en Angleterre à tout 
beau joueur qui défend bien sa partie. I n'est plus question à présent de 
pendre ou de brûler l'effigie du cardinal, et ceux qui, déblatérant d'avance 
contre lui, tiraient prétexte du lieu de sa naissance pour l’accuser de n'être 
qu'un Espagnol, reconnaissent maintenant, avec une fierté passablement amu- 
sante, qu’il a de meilleur sang dans les veines. Grace à toutes ces circonstances, 
le débat se range en quelque sorte, et son âpreté diminue; mais l'intensité du du 
sentiment qui l'a provoqué ne se dissipe pas, et la nalion tout entière, les lai- 
ques aussi bien que l'église, les campagnes comme les villes, toutes les corpo- 
rations, toutes les conditions de la société, country-gentlemen réunis sous la 
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présidence des bauts-sheriffs, bourgeois consultant leurs aldermen, toute l'An- 
gleterre enfin veut témoigner de la part qu'elle prend aux intérêts en litige. 
!'Le démélé s'élevant ainsi à cette gravilé qui lui ôte ce qu'il paraissait d'a- 
Lord avoir de trop acrimonieux , nous sommes plus à même d'en expliquer li- 
brement les causes. 

Quand il s'agit d'apprécier l’état religieux du peuple anglais, il faut d’abord 
considérer qu'il a vécu depuis des siècles sons l'empire d'une religion d'état, 
qu'il n'y a pas encore cinquante ans que cette religion officielle s'est résignée 
à montrer quelques égards pour les culles dissidens, qu'enfin les catholiques 
en particulier ne sont émancipés que depuis 1829. Les luttes du catholicisme 
et du protestantisme ont coûté du sang à l'Angleterre comme à toute l'Europe: 
mais nulle part ce sang n’a été si abondamment versé sur les échafauds et n’a 
Jaissé d'un côté comme de l’autre de si cruels souvenirs. L’Angleterre ne s’esi 
jamais tenue, vis-à-vis de Rome, dans une juste mesure; elle a toujours été ou 
rebelle ou esclave; ces alternatives sont aussi anciennes que son histoire, ct 
la mémoire s’en est fidèlement conservée dans un pays où les traditions ne se 
perdent pas. L'Angleterre protestante se rappelle comme si c'était d'hier que 
l'Angleterre catholique payait tribut au pape et lui avait été donnée en toute 
souveraineté. John Bull en est encore à ressentir dans sa dignité nationale l'ou- 
trage qu'il plaint ses ancêtres d’avoir souffert dans la leur, et il n’est pas très con- 
vaincu d'avoir assez bien pris sa revanche depuis la rélormation. Et ccpendant, 
par une contradiction qui du reste se voit souvent dans les affaires humaines. 
« peuple si hostile à l'église catholique est, de tous les peuples dissidens, 
celui dont l'église se rapproche le plus de Rome. Il n’y a pas de secte protes- 
tante qui ait gardé des formes, des institutions et des croyances romaines au- 
tant qu’en à gardé l’anglicanisme; c'est justement ce voisinage qui l'a rendu 
plus ombrageux. L'épiscopat anglican s'est ahaissé devant la royauté en brisant 
avec le saint-siége, mais il a retenu toute l'autorité hiérarchique sur ses ouailles 
et sur son clergé. Il a subi l'inconvénient peu honorable d'une investilure spi- 
rituelle directement émanée du monarque temporel; il a dû admettre cette fic- 
tion souvent ridicule et quelquefois odieuse qui réunit la tiare à la couronne 
sur la tête du souverain et reconnaitre cette souveraineté dans les choses de la 
foi comme dans celles du monde. Ainsi, dernièrement, on a pu voir un pas- 
teur poursuivi par son évêque et condamné en cour d'église pour cause de 
schisme et d’hérésie relevé presque aussitôt de cette sentence par la cour de la 
reine, et déclaré parfaitement orthodoxe en vertu de l’infaillibilité royale. Les 
évèques anglicans, sous le poids même de cette dure obédience, n’en ont pas 
moins perpétué dans leurs mains les priviléges de l'antique établissement ca- 
tholique. Is ont joint aux splendeurs des grandes existences de l'épiscopat 
d'autrefois les commodités du sacerdoce réformé; mais ces existences mêmes 
sont demeurées aussi fortement assises sur le sol qu'elles l’étaient au moyen-âge. 
Les cathédrales et les palais diocésains de l'anglicanisme sont encore debout 
avec tout l'extérieur du passé. 

l'en est du dogme comme de la hiérarchie : les sacremens et les mystères 
du catholicisme se retrouvent dans la confession de Westminster et dans les 
trente-neuf articles qui sont la base de la communion anglicane; seulement ils 
Y sont atténués par l'esprit laïque ou subordonnés aux convenances du siècle. 
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Les anglicans ont en principe ou en diminutif la confession, l'extrême onetion, 
l’eucharistie. Hs ont crié beaucoup contre le sens charnel de l'eucharistié ca. 
tholique; le fanatisme vulgaire a même redoublé contre elle de violences et 
d’injures dans la bataille maintenant engagée; mais il n’en est pas moins vrai 
que la consubstantiation par laquelle les trente-neuf articles remplacent le 
dogine ce da transubstantiation implique expressément ka présence réelle, Enfin 
il n’est point jusqu'aux armes de la vieille domination théocratique que l'église 
anglicane ne se soit réservées; elle a, pareillement à Rome, ses anathèmes 
obligés; elle y persévère plus opiniätrément encore que Rome; elle les inscrit 
dans ses prières habituelles, et, comme l’église romaine, elle invoque le bras 
séculier, « l'épée civile, » selon l'expression des trente-neuf articles, au secours 
de ses arrêts. 

Ces ressemblances qui rapprochent si fort le schisme anglican de l'ortho- 
doxie catholique ont eu depuis quelques années un résultat inattendu. Le zèle 
religieux s'était insensiblement amoindri en Angleterre sous l'influcnec des 
préoccupations philosophiques et de l’activité dévorante des intérêts matériels; 
toute la ferveur dévote semblait se réfugier dans les meetings des dissenters; 
l'église établie, jouissant à loisir de sa sécurité, se relâchait de la rigueur de 
ses observances, elle sacrifiait au monde, et l’on avait à la longue un clergé 
latitudinaire, le mot ayant été là très bien trouvé selon la chose, Suivant l'in- 
variable loi de la pensée humaine, cet excès de langueur finit par amener au 
sein mème de l’église anglicane une réaction qui correspondit à peu près avec 
le réveil et le progrès du piétisme dans les communions proteslantes de l'Alle- 
magne. Cette réaction a d'autant mieux réussi, qu'elle à pu naturellement 
s'autoriser des analogies qui avaient toujours subsisté entre l’anglicanisme ct 
la foi catholique. 

Il y a là toute une face, et ce n’est pas la moins curieuse, de ce grand mou- 
vement rétrograde qui pousse certains esprits d’un bout à l’autre de l'Europe 
s'insurger aujourd'hui contre les origines et les principes de la soeiété mo- 
derne. Le droit de libre examen, si conforme pourtant à l'indépendance native 
du génie anglais, fut tout d’un coup maudit et renié dans l'ardeur un peu arti- 
ficielle avec laquelle on voulait retourner à la simplicité de la foi. On pro- 
clama le besoin absolu d’une autorité qui fit loi sur les consciences, et si l'on 
était encore trop Anglais pour rentrer sous le joug de Rome, on tâcha du moins 
de se persuader qu'on pourrait trouver une meilleure règle spirituelle que l'in- 
faillibilité d'un pape en uniforme ou en jupons. Ce fut au sein de l'université 
d'Oxford que naquit et se développa cet essai d’une nouvelle réforme au re- 
bours de l’ancienne. Ce fut l'un des maîtres de l'antique institution, le docteur 
Pusey, qui fonda cette petite église au milieu de la grande, qui lui donna son 
nom, qui la caractérisa par ses ouvrages et par ceux de ses amis. Ce fut d'Oxford 
que sortirent ces nombreux écrits aussi pressans que succincts, ces tracts en 
un mot, qui, tous empreints de la même couleur et dirigés dans une même 
tendance, firent appeler tractarians les adeptes si bien disciplinés de la jeune 
école. L'enseignement d'Oxford ne tarda à porter ses fruits dans le clergé à 
mesure que changea la génération ecclésiastique, et les évèques d'Oxford, de 
Londres et d'Exeter ont mème fimi par accepter ouvertement la responsabilité 
de ces doctrines, et par prenire sous leur patronage ceux qui les professaient. 
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IL s'en faut cependant que ces doctrines aient été jamais populaires, qu'elles 
aient pris racine sur le vrai terrain national. La loyaliy britannique était cho- 
quée de: voir des ministres du culte se dérober, autant qu'il était en eux, à la 
vassalité qui met le culte dans la mouvance de la couronne. Ces novateurs, 
occupés à restaurer une tradition dans une église où la tradition a été inter- 
rompue, argumentant de l'organisalion indépendante du christianisme primitif 
pour secouer le fardeau de la tutelle royale sans eonsenür à reconnaitre la su- 
prématie du siége romain, ces novateurs plus ou moins obseurs et subtils sem- 
blèrent à tout bon Anglais pris dans le gros du publie.de véritables usurpateurs. 
Cette usurpation se marquait bien encore l’autre jour à son cachet particulier 
dans une réponse de l'évèque d'Exeter au elergé de Plymouth. Les honnètes 
ecclésiastiques, en exprimant le chagrin avec lequel ils voyaient le pape attenter 
aux droits de la reine, n'avaient pas assez ménagé le droit originel et souverain 
auquel prétend, de son côté, le prélat puseyste. « Vous dites, leur écrit celui-ci, 
que sa majesté la reine est la seule source d'honneur et de dignité, et vous 
semblez penser que l'office et le titre d'évèque sont de ce genre d'honneur el 
de dignité qui émanent de la reine comme d’une source unique. J'estime, au 
contraire, que l'office d’évèque dérive uniquement de la mème source céleste 
d'où procède aussi l'office sacré de sa majesté, et je ne puis le dégrader jusqu'à 
le rapporter à aucune source humaine, si haute soit-elle. » A quoi le sens po- 
pulaire oppose tout de suite l'invincible objection : « Voici Henri d'Exeter qui 
sæ proclame évèque de droit divin et découronne au spirituel notre gracieuse 
et bien-aimée reine! I n'y a pourtant pas si long-temps qu'on a fait, en parle- 
ment, des évêques pour Manchester et pour Ripon : ces évèques-là viennent-ils 
donc du ciel ou d'un acte des communes? » 

Le puseysme s’est créé un autre tort vis-à-vis des masses, et leur a suggéré 
contre lui un grief encore plus sensible. Il adopte par système, et comme signe 
de ralliement, la plupart des cérémonies de la liturgie catholique, proscrites par 
la réforme, surtout en Angleterre, comme autant d'idolâtries. Les prêtres pu- 
seystes ont dressé dans leurs églises des autels romains avec des ornemens ro- 
mains; ils v ont allumé des cierges, attaché des images; ils ont revêtu le 
surplis et corrigé le rituel anglican par les formules catholiques. Tous ces em- 
bièmes extérieurs ont pris à leurs yeux plus d'importance que l’orthodoxie 
même ne leur en donne, et en réalité ils ont certainement aidé à multiplier les 
prosélytes. Ces raffinemens de doctrine, qui plaisent aux ames blasées dans les 
époques amorties, veulent être ainsi relevés et soutenus par des attaches ma- 
térielles. Il arrivait ainsi cependant que, tout en persistant à rester en dehors 
de Rome, les puseystes développaient dans l’anglicanisme tous les points par 
où il touchait le plus à la religion catholique, Leur amour de l'autorité les 
rapprochait inévitablement des doctrines ultramontaines; leur prédilection 
pour les détails symboliques du culte tendait encore davantage à les confondre 
avec les romanistes. La pente était glissante; il y en eut-bon nombre qui allè- 
rent jusqu'au bout, et parmi ceux-là le docteur Newman, l’un des plus distin- 
£ués entre tous les membres de ce troupeau érudit et studieux, qui est main- 
tenant tout-à-fait entré dans le giron de l'église catholique. Ainsi le puseysme; 
en grandissant à l'ombre de l'église anglicane qu’il s'était proposé de reconsti- 
tuer sur des bases plus solides, arrivait lui-même à s'absorber dans le catho- 
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licisme, On en venait donc généralement à dire que les puscystes n'étaient 
que des catholiques déguisés, et les catholiques des puseystes qui avaient Le 
courage de leur opinion. On disait, comme l'a répété hautement le doyen.de 
Bristol, dans celte curieuse épitre où il a l'air bien plus irrité du manége 
secret des puscystes que des empiètemens publics du pape, on disait : La seule 
différence qu'il y ait entre les puseystes et les romanistes déclarés, c'est que 
ceux-ci, en se déclarant, renoncent à leurs places et à leurs revenus ecclésiasti- 
ques, tandis que les autres gardent les leurs, tout en attaquant et en sapant 
l'église à laquelle ils les doivent. 

Toutes ces apparences plus prétentieuses, plus remuantes cependant qu’elles 
n'avaient de consistance et de profondeur, auront trompé la cour pontificale, 
ordinairement mieux informée sur l’'à-propos comme sur la portée de ses actes, 
Les fantaisies intellectuelles ou morales des individus et des coteries se font 
souvent dans ce temps-ci plus de place au soleil que le courant régulier des 
idées communes à tout le monde, et l'on méconnaît, l'on oublie presque la force 
que ce courant garde, jusqu'au jour où l'on s'avise de vouloir le remonter sans 
avoir mesuré la sienne. Il est à croire que la chancelierie romaine ne s’atten- 
dait point à la vivacité du mouvement qu'elle a provoqué, ou bien, si elle l'a 
bravé en connaissance de cause, c'est une preuve de plus que la politique du 
saint-siége, si prudente, si calme par habitude et par nature, subit à cette 
heure l'entrainement qui fascine quelquefois les pouvoirs humains, lorsqu'ils 
se relèvent après de grands revers et s’enivrent de leur revanche. Ainsi s'ex- 
pliqueraient la rigueur des procédés dont on use envers le Piémont et la 
dureté du langage qu'on tient à la Belgique. Ce n’est pas néanmoins une 
médiocre habileté d'avoir choisi, pour affronter la lutte qu'on se préparait en 
Angleterre, un champion tel que le cardinal Wiseman : personne ne réunis- 
sait à un plus haut degré les qualités nécessaires au rôle diflicile qui va com- 
mencer pour la nouvelle hiérarchie épiscopale. 

Le cardinal Wiseman a maintenant quarante-neuf ans; il est né en Espagne 
et sort d'une famille irlandaise qui résidait depuis long-temps dans la Pénin- 
sule. Amené très jeune en Angleterre, où il commença ses études dans un col- 
lége catholique du comté de Durham, il alla les finir à Rome avec une rare 
distinction. C'est à Rome qu'il vécut ensuite jusque vers l'âge de trente-trois 
ans, et ce fut seulement en 1835 qu'il revint à Londres, où dès-lors il se fixa, 
Orateur, écrivain, professeur, il s'est voué sans relâche à la propagation de la 
foi. Président du collége catholique de Sainte-Marie, à Oscott, d'abord provi- 
caire, puis, en 1849, vicaire apostolique du district de Londres, le docteur Wi- 
seman était certainement l'homme le plus considérable et Le plus expérimenté 
de son église, lorsque les dignités qui lui ont été récemment conférées sopl 
encore venues exhausser sou rang et mettre ses mérites en un jour plus écla- 
tant. Le nouveau prince de l'église, par une rencontre trop significative pour 
n'être qu'un hasard, a été fait cardinal du titre de Sainte-Prudence, Il a déjà 
prouvé avec bonheur qu'il ne démentirait pas l'invocation sous laquelle il s'est 
placé. Le manifeste par lequel il a répondu d'une façon si preste et si déter- 
minée aux violentes récriminations dont la bulle pontificale était partout l'objet 
est un chef-d'œuvre de polémique, Notons, pour noire gouverne, que ce MA- 
nifeste n'est pas intitulé : « Appel au peuple anglais, » comme l'ont dit ici, par 
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une abréviation trop ingénieuse, certains adorateurs superstitieux dn suffrage 
universel: l'intitulé véritable sonne beaucoup mieux pour des oreilles anglaises, 
c'est: « Appel à la raison et aux bons sentimens du peuple anglais. » F semble 
que’ le cardinal se soit inspiré par-dessus tout de cette humeur nationale qui 
s'était précisément soulévée contre lui; it parle le langage positif des affaires, 
de la logique et du droit qui plait à la nation anglaise; il le parle avec vervé 
en même temps qu'avec adresse. Il prouve amplement qu'il n'y a pas de lois 
que la bulle du pape ait enfreintes, et il est assez fort sur la question de léga- 
lité pour en prendre plus à son aise avec la question de convenance. « J'aurais 
cru, dit-il, que vis-à-vis des Anglais il n°y avait qu’un point à démontrer, c'est 
qu'on était strictement dans les termes de la loi. » On ne saurait mieux saisir 
et mieux flatter le plus noble côté de ses adversaires. On ne saurait aussi dé- 
cocher des traits plus acérés que ceux qui tombent au besoin de la plume du 
cardinal, et l'ironie pénétrante avec laquelle il a tiré vengeance des attaques 
de lord John Russell et du lord chancelier n'était pas faite pour lui nuire dans 
le public. On a hautement préféré ce style mordant qui sentait le rewiewer 
présque autant que le grand dignitaire ecclésiastique à la pédanterie douce- 
reuse des tractarians. 

La sympathie qui est si justement revenue au talent et au caractère de 
l'hommme n'empêche pas néanmoins l'opinion de suivre son cours; elle la 
modère seulement dans ses manifestations, et c'est de plus en plus le sentiment 
vational, c'est de moins en moins la bigoterie anglicane qui donne le ton. Il 
né manque pas certainement de saillies plus ou moins excentriques, qui com- 
promettent encore le sérieux de ce mouvement si unanime, mais il n’est pas 
probable qu'elles puissent le pousser au-delà des limites dans lesquelles il doit 
se rénfermer pour ne pas devenir une réaction regrettable contre les libertés 
établies depuis vingt ans. I y aurait néanmoins un sûr moyen pour les catho- 
liques anglais de mettre en danger ces précieuses libertés qu'ils ont conquises 
ét que la raison du siècle doit leur maintenir : ce serait d’exciter par d’impru- 
dentes paroles cette aveugle populace irlandaise qui fourmille dans quelques 
grandes villes d'Angleterre. Si l'échauflourée de Birkenhead se répétait ail- 
leurs, si les catholiques éclairés ne s'employaient pas très vivement à dominer 
une effervescence trop provoquante, leur nouvel établissement hiérarchique en 
Angleterre aurait plus à souffrir de ces désordres, dont on les ferait respon- 
sables, qu'il n'a souffert en somme des mascarades et des pétards du 5 no- 
vembre. 

Nous avons mis sur la même ligne l’exaltation religieuse de l'Angleterre et 
l'exaltation militaire de la Prusse, parce que l’une et l’autre procèdent d'un 
même fond , et aussi parce que l’une et l’autre, dans les deux pays, se sont 
emparécs des classes ordinairement moins sujettes à des élans si impétueux. 
Si quelque chose doit donner à penser à l'Autriche en face de la Prusse et l'en- 
gager à modérer ses exigences, c’est la conviction qu'elle doit avoir de jeter un 
trouble affreux dans tout ce que cette monarchie ébranlée garde encore d'élé- 
mens conservateurs. ne faut pas s’y tromper : l’armée du désordre est sans 
doute déjà prête à se lever dans les états prussiens, au cas où par malheur on 
en viendrait à toutes les extrémités de la guerre, et cette guerre se ferait alors 
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non plus entre l'Autriche et la Prusse, mais contre l’une et l'autre par la dé- 
magogie; — il n'en est pas moins vrai que c’est l'armée de l'ordre qui veut au- 
jourd’hui entrer en campagne, parce qu'il n°y a pas d'ordre possible sur des 
bases durables dans un grand pays dont l'honneur est entamé. 

Comment la Prusse sauvera-t-elle son honneur? Toute la question est là, 
une question capitale pour l'Europe entière, et cependant soumise d'heure en 
heure aux variations des cirçonstances accidentelles et des caractères particu- 
liers. Le discours par lequel le roi Frédéric-Guillaume à ouvert son parle- 
ment portait l'empreinte trop fidèle des irrésolutions de son ame, et la guerre 
en pouvait sortir aussi bien que la paix. L'adresse préparée maintenant dans 
les chambres en réponse au discours de la couronne exercera sans doute une 
dernière influence sur la situation. Peut-être même la question sera-t-elle plus 
sommairement tranchée dans un sens plus sûr. D’après les plus récentes nou- 
velles, au moment même où la guerre pouvait éclater en quelque sorte à chaque 
minute, les espérances de paix reprenaient du crédit dans les cercles bien in- 
formés. M. de Prokesch, qui, après son ultimatum signifié, se préparait à 
quitier Berlin, et n'avait plus qu’à user de ses pleins-pouvoirs pour faire avancer 
les troupes, n’était point encore parti le 27. La veille était arrivée une dépêche 
télégraphique de Vienne, apportant la réponse du prince Schwarzenberg à la 
demande précipitée de M. de Manteuffel. Le ministre autrichien a accepté l’en- 
trevue qu’on lui proposait à Oderberg, et M. de Manteuflel s’y est rendu tout 
de suite. Le bruit courait à Berlin que l'Autriche consentait à ce qu'on réglât 
dans les conférences libres les difficultés du Schleswig-Holstein et de Cassel. 
Nous faisons des vœux sincères pour que ce retour des puissances vers la paix 
soit bientôt confirmé par quelques nouvelles plus authentiques. 

Cette réconciliation avee la Prusse, si elle peut encore s’accomplir, amène- 
rait sans doute aussi une sorte de détente dans les relations de l'Autriche avec 
le Piémont, et l'ensemble de la situation européenne se ressentirait de cet 
adoucissement simultané dans la direction diplomatique du cabinet de Vienne. 
Toutes les injures auxquelles le nouveau gouvernement piémontais est en 
batte ne réussiront jamais aupres des hommes de bonne foi à transformer le 
Piémont en un état révolutionnaire. Le discours par lequel le roi Victor- 
Emmanuel vient d'inaugurer la session parlementaire est aussi mesuré qu'il 
est ferme. Au sujet de la triste querelle engagée avec Rome sur la loi Sic- 
cardi, le programme du cabinet piémontais se réduit à ces deux mots signi- 
ficatifs : Respect du saint-siége et indépendance de la législation nationale. 
H faut espérer que la chambre des députés, qui montre d'ailleurs les dis- 
positions les plus favorables, saura denner à l'Italie ce noble spectacle dont 
le jeune roi parlait avec émotion, « l'exemple d'un peuple qui, au milieu 
de tant d'actes de destruction, sache avoir le courage et le bon sens de con- 
struire. » 


ALEXANDRE THOMAS. 


Tne Miser’s Secret or the Days of Jame the First : — An Historical Ro- 
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mance (1).— C'est un point à vérifier que celui de savoir si tout le talent du 
monde peut faire revivre un genre littéraire épuisé. Si pareil succès n'est point 
au-dessus des forces humaines, il serait fort à souhaiter que ce miracle s'accom- 
plit au profit du roman historique. Vaimement l’accuse-t-on de fausser des idées 
qui doivent rester précises, d’attenter à la majesté de l'histoire, de anal dispo- 
ser l'esprit de la jeunesse à des enseignemens plus correets, plus utiles, mais 
aussi plus arides et plus anstères. — Tel n’est pas, selon moi, le résultat ob- 
tenu. Ceux qui ont appris l'histoire d'Écosse dans les romans de Walter Scott 
n'auraient pour la plupart jamais ouvert Robertson, et de ceux-là mème qui 
avaient étudié les premiers volumes de David Hume, fort peu s'étaient fait une 
idée aussi nette de la conquête normande qu'ils l’eurent après avoir dévoré le 
premier volume d'Ævanhoé. Un savant historien, M. Augustin Thierry, étant 
d’ailleurs de cet avis, on peut se dispenser de le développer tout au long, et 
ce n’est point là le but que nous nous proposons en ce moment. Notre unique 
visée est de faire connaitre en quelques mots un roman anonyme dont quel- 
ques organes de la critique anglaise ont déjà signalé le mérite. Sauf erreur, 
ce roman ne figure point au nombre des repraductions (soyons toujours polis) 
de la librairie anglo-parisienne, et par cette raison même il est plus essentiel 
d'en parler, puisque il est exposé à demeurer plus obscur. 

Nous ne le donnerons certes pas pour un chef-d'œuvre. Les Aventures de 
l'Écossais Nigel, qui nous reportent précisément à la mème époque, sans être, 
il s'en faut bien, un des meilleurs romans de Walter Scott, pour l'intérêt du 
récit comme pour la vérité des détails historiques, sont très supérieures à l'ou- 
vrage de son successeur anonyme.}Celui-ci, cependant, n'a péché ni par l'é- 
lude du temps, ui par celle des caractères. Son héros, ou, pour parler d'une 
façon moins ambitieuse, son principal personnage, est un gentilhomme qui, 
dépouillé de ses biens par un perfide ami, engage contre celui-ci une lutte 
presque désespérée. Sans une guinée vaillant, comment Oliver Newport peut- 
ilespérer de faire triompher son droit, et, en attendant, de vivre, lui et sa fille 
Florence? 11 y parvient cependant au moyen d’un stratagème bien connu des 
romanciers et mème des vaudevillistes modernes, c'est-à-dire en se donnant 
les dehors de l’avarice la plus sordide, et en laissant soupçonner qu'il possède 
des richesses considérables. C'est là ce Secret de l’Avare qui donne son titre au 
roman, et que nous révélons sans le moindre scrupule. Effectivement ce n'est 
pas à découvrir ce secret, percé à jour dès les premières pages, que le lecteur 
sévertue, pour peu qu'il soit pourvu de quelque sagacité, mais bien à suivre 
les détails d’une intrigue assez compliquée : d’une part, entre le frère de Buc- 
kingham, sir John Villiers, et la fille du lord chief-justice, le savantissime 
Coke; de l’autre, entre Florence Newport, la fille de Newport, et George El- 
licombe, dernier rejeton d’une famille ruinée, mais ruinée sans le vouloir pa- 
raître. Jacques Le' et son solicitor general, le très célèbre sir Francis Bacon, ont 
aussi leur rôle dans ce petit drame, ainsi qu'un personnage fantastique, Rowlee 
Walletort, qui est à la fois bouffon de cour et agent secret de la police royale; 
— au demeurant, et malgré la double honte de sa profession, le cœur le plus 


(1) Ia three volumes, Londos, William Shobert publisher, 1850. 
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droit, le plus généreux, le plus dévoué qu'on ait jamais rencontré sous de 
manteau d'un espion, cet espion fût-il le célèbre Harvey Birch de Fenimore 
Cooper. 

Il serait un peu long d'expliquer comment l’altière lady Coke veut alterna- 
tivement marier sa fille Frances à sir John Villiers et à George Ellicombe, 
comment celui-ci, qui soupçonne Florence Newport d'avoir une riche dot, ne 
veut point, par ce seul motif, et malgré les conseils intéressés de lady Elli- 
combe, sa mère, faire agréer à cette noble héritière l'amour dont il brûle se- 
crètement pour elle; par quels moyens Oliver Newport maintient son crédit et 
finalement gagne le procès d’où sa fortune dépend; bref, comment nos quatre 
amoureux, séparés par une série de malentendus, se trouvent récompensés 
de leurs peines par un double hymen facile à prévoir. Ce peu de mots laissera 
parfaitement deviner quels sont les élémens d'intérêt de ce récit, historique si 
l'on veut, romanesque bien certainement; mais ce qui, mieux encore que l'in- 
térèt romanesque, recommande le livre en question, ce sont les détails qw'il 
renferme sur la cour de Jacques E<", ainsi que sur la rivalité professionnelle 
de Coke et de Bacon. C’est là le côté sérieux et aussi le plus attrayant côté de 
cette chronique tant soit peu banale. Nous ne pouvons nous empècher d'admi- 
rer, à ce propos, la persistance du génie britannique. Voici tantôt vingt ans que 
les volages Français ont dit adieu aux romans historiques, et, durant ces vingt 
années, il s’en est régulièrement publié sept ou huit au moins, chaque saison, 
dans la capitale du Royaume-Uni. Cependant la vogue les abandonne de plus 
en plus. Sir Edward Bulwer Lytton a pu s’en apercevoir, il y a trois ou quatre 
ans, lorsqu'il publia le Dernier des Barons, et mieux encore, lorsqu'après cet 
échec d’une œuvre laborieuse et savante, il obtint son plus grand succès avec 
le joli roman de mœurs intitulé : Les Caxton. Très décidément, ce qui prévaut 
aujourd'hui chez nos voisins, c’est le roman d'observation intime, les pein- 
tures d'intérieur. Là excellent Dickens et Thackeray, plus populaires à coup 
sûr qu'aucun de leurs contemporains, et laissant bien loin derrière eux tous 
ceux des romanciers modernes qui vont. chercher leurs sujets dans les annales 
de la Grande-Bretagne. Ce dédain de l’histoire, ce culte des réalités de la vie, 
ressemblent à un symptôme social. L'étudier et le comprendre est une tâche 
plus sérieuse que celle d'analyser vingt romans comme celui qui vient de nous 
occuper. 


V. DE Mars. 








